​　　一个往日小镇的复原和呈现。它像一幅黑白木刻画，绵密刀痕雕刻出心灵的远乡。

　　这组《记忆•故事——程远非虚构散文系列》，是作家程远以自己童年视角，写出东北小镇树基沟（现为辽宁省清原县北三家乡树基沟村）上世纪六七十年代间的往事。一个孩子眼里的小镇变迁，因相隔了久远的时空，现已成为作家的记忆库存。这里融入生与死的磨难，恒常的生活苦痛与欢欣并存。还是一份怀想故乡，同时追怀童年命运的“非虚构”记事。

　　从卫星地图看，树基沟处在辽东条条鱼脊状山脉的隙缝中。上世纪六十年代，这儿算得上是地老天荒。程远就出生在这遥远的树基沟。岁月线条经由命运的刻刀，镌刻在他的心灵。一个人的成长离不开所处的环境。孩子是由父母生育教养的，但同时也具有社会时代的属性。在某些方面，甚至更像其出生长大的时代。这样的树基沟也一样属于那个年代。

　　我对程远的“树基沟”似乎有一种说不出来的熟悉感。树基沟是少年程远的小镇。只不过比程远稍早几年，我在辽西的大虎山镇度过少年时代。这儿同样山脉环绕，大地漫漫。解放战争时期，惨烈的黑山阻击战就发生在此地。还有马车、火炕、冰河、垦荒地等等，都成为我后来写作的出处。我觉得，树基沟和大虎山这两个相隔不过二百公里的小镇，具有某种相似的样本属性。所以在一些方面，我能够理解程远“记忆•故事”的况味。

　　但每个人的“小镇”终归不同。“记忆•故事”显示的是程远独有的叙事特征和思想源泉，当然，这一定和“树基沟”有着深潜的关联。一般说，我们对一个作家可能很好奇，他为什么这样写，而不是那样写？哦，程远的小镇就是一个例证。“记忆•故事”算是一种解答。

　　1983年3月15日，“作家萌芽期”的少年程远，自制了一个笔记本，笔记本上有四十首诗词习作，其中四言二首、五绝六首、七绝十首、五律一首、七律三首、排律一首，词七首，汉排五首，新诗五首，题名《东风第一枝》。并附有题记：“近日尝学诗词，间有小作，暇辄拾理，积久渐多，整理成则。本中前作，多为师阅，丑陋之处，今已做补，罗列与共。游思信笔，不知所言，谬误之处，悉请正之。”——他打算请班主任老师孟德义批阅点拨。

　　次日，心怀忐忑的少年程远将本子交给孟老师。几日后，老师将本子还给他，上面留下几行潇洒自如的批语：“初习旧体诗，能至于此，可谓长足进步！望尔不懈努力，持之以恒，必能百尺竿头，更进一步。但有一点，你要引起注意，即无论叙事、抒情、状物，都要心有所真感，然后再诉诸笔端，这样才能真切、感人，否则便会误入歧途，以致游离其词，令人难以捉摸。会给人以不知所云之感。”

　　“叙事、抒情、状物，都要心有所真感，然后再诉诸笔端，这样才能真切、感人”，其中道出了散文写作的真谛，尤其对一个初始修文的少年而言。这一席话，估计对后来程远的散文写作产生潜移默化的影响。恩师的话语至今他仍记在心头。

　　程远“记忆•故事”这组散文，分别题为《前山》《后山》《大道》《铁道》《水井》《河套》《玻璃》《台灯》《菜园》《下院》《路灯》《邮局》等，都是往日小镇存在的“物象”。它们是静止和沉寂的，有如一组出土文物，意味深长地在时光中打坐。你可以长久凝视，而不用担心它突然消失。叙事方正、笃实、沉静，笔下十分节制，恰如其分而不拖泥带水。写景状物线形清晰，方寸分明，斑痕错落，一如当年旧模样。时光看似是那种老纸的苍黄，明与暗的过渡并无陆离之色，因而每一个场景都有着黑白木刻般的画面感。

　　程远早年曾经迷恋雕刻和绘画，这种历练可能会不知不觉间融入到他的写作中。对于语言的铺排形意，他仿佛手操一把刻刀，在木板上一刀一刀镂刻，刀痕间表现出对象质地，且不无拙朴之风。这样的文体，有一种内在的，甚至惹动心魂的力量。看似平淡，却耐咀嚼，越品越有味道。这里有人生真义，也有艺术之道。

　　树基沟，这个“大山褶皱里的小镇”，日子起起落落，生生死死。看似平淡无奇，但偶尔也会突起波澜，而且不乏惨烈。但不过激起片刻涟漪而已，很快一切又戛然即止。作家写到小学同学王贵富的死，写到父亲跳火车腿膝受伤等，都是简略几笔，却有触及心魂的力道。假如以木刻比拟，这是一种“阳刻”，即布白守黑，山影雀痕。

　　“原来那天下午，父亲与他班上的同志坐在运矿石的车斗里，从北岔出发，不久，发现车闸失灵，几节车厢靠惯性行驶。……如果火车中途脱轨，或一任到底，后果都将不堪设想。面对生与死的抉择，在一个山脚转弯处（距我家门前不远），父亲和他的同志毅然跳下了车……后来知道，父亲不是最惨的，因为一个外号叫李土篮子的叔叔再也没有醒来！……母亲说，父亲之所以选择在家门前跳车，是有深意的”《铁道》。

　　“我们就会将被褥铺在车板上，让母亲躺着或坐着，一人套着绳子在前面拉，一人紧跟车后推。从家门前到大道是一段下坡路，省力，过粮站小桥上大道，往沟里的医院走就是一条长长的慢坡了，一行三人，遂成一道风景，使路人侧目”《大道》。

　　“现在，我已经记不清那天跟哥哥们去莫日红山的情景了，也不知道是否寻找到可做菜板的树木。但那一定是个冬天，寒冷的早晨，我们急行军一般，沿着学校后山的小路，很快就到了山顶，哥哥们抽烟歇息，我则气喘吁吁地俯瞰山底：原来，这是一个比树基沟更大的沟！不仅平坦宽阔深远，而且村庄毗邻，群山相拥，远处袅娜的炊烟，挥手一般召唤我们”《后山》。

　　程远的小镇文字，没有太多情感上的拉拽，可以直接抵达事物的本质。通过文本叙述，它变成个人独有的呈示，让世界数不胜数的小镇又多了一种形态。

　　关于写作这组散文的源起，程远这样表述：“小镇名叫树基沟，我老家。1983年前，我生活在那里，倏忽已是上世纪的事了，之所以想起路灯，且还动笔，一定又是犯了怀旧的病。人到中年，这也是一个没有办法的事情。”——故乡，这是写作者一个恒常的主题。他们下意识或有意识的去追述故乡往事。有的注重直觉记忆，有的试图通过“返思”，得出某种答案。让思想回归源头和总结人生之路，二者并行不悖。

　　童年总是有一些缺憾，一些不解，还有深切的心灵疼痛。在我们长大成年，乃至进入中老年时代，总在试图自我解答童年的疑问，这是感怀时空迁变，也是人性本质使然。

　　如果说威廉•福克纳终生写作的奥克斯福镇如一张“邮票”，那么程远的树基沟就是一方木刻。二者的美学意义和思想范畴相通。这让我们得知，世界有多少个作家，就有多少个小镇。当然，这是精神漫游，赤子归心的小镇。

　　程远的这组系列文章计十二篇，散见于《福建文学》《北方文学》《江苏散文》《草原》《芒种》《海燕》《中国文化报》《解放日报》等，部分收入年度选集。

甲乙简介：

　　甲乙，本名叶卫东，编辑、作家，现居北京。作品曾在全国多家报刊发表，部分作品获国家性奖项及收入选本。著有散文集《去黑山》《通往河流的门》《寄存在故乡的时光》《去江南散步》《鲜花地》以及中短篇小说集《夏日的漫游者》、网络随笔集《心随网动》等七部作品。《通往河流的门》获第五届安徽文学奖。

程远简介：

　　程远，编辑，作家，水墨爱好者。文学作品散见于《山西文学》《福建文学》《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《草原》《西湖》《芒种》《海燕》《满族文学》《当代中国生态文学读本》《南方人物周刊》《中国文化报》《解放日报》等全国数十种报刊，部分作品在报纸连载、开设专栏、收入年选或获奖。著有非虚构文本《底层的珍珠》。执编散文随笔集《活着，走着想着》获辽宁省首届最美图书奖。现居沈阳。