在丹东人眼里，这个边远温润的小城，在全国也是个异数。不仅仅因为它地处边疆，民生里处处浸染着对岸的异国风俗；也不仅仅因为它被满清封禁二百余年，每个沙砾里都隐藏着历史遗存，而是这个小城市在全国偌大的版图上，悄然独得上天的一段雨露恩赐，使它土地上的子民活得滋润而舒恬、率性而粗犷。听说我要写这座城市，朋友们开玩笑说：你可千万不要把丹东的好处都说出去呀！如果外地人都涌到丹东来，咱们的房价涨了，草莓贵了，鱼米虾蟹都被火车运走了！可是说这话时，他们的眼睛里分明闪烁着欢迎和自豪，自豪自己的落生之地竟然是个第一等的鱼米之乡！

　　而这一切，都缘于丹东独特的地理位置。丹东山水兼具，濒江靠海，江是鸭绿江；海是黄海。且不说这里的鱼虾海鲜有多么新亮，只说这里的气候：冬天，温暖湿润的海风从黄海吹到陆地，使这里很少酷寒；夏天，身边的鸭绿江又用清凉的江风拂拭城市，所以这里的夏天又没有酷暑。如果坐着小船沿鸭绿江黄金水道顺流入海，远远的，就会在江水入海口处看到两股截然不同的水线，这两股水线搏击着，冲撞着，最后又在连天的水色里融为一体。每当看到那种淡水和咸水相拥相斥的分野，总会让我对这座城市产生深深的爱恋，因为淡水和咸水相融之初的这条清晰的水线，不但标志着这座城市资源的得天独厚，也决定着这里的鱼米果蔬，一切与人生息息相关的物种，都有着与众不同的品质。有一年我的同学从沈阳来，住在锦江山下的辽东宾馆，大清早，她们一出宾馆，就被锦江山下早市的草莓惊呆了，丹东的草莓又大又甜，这成了她们的美好回忆，以后的几年间，她们经常打电话询问：丹东的草莓还是那么好吃吗？惭愧的是她们不说，我还从来不觉得我们的草莓有多么好。因为丹东，岂止是草莓！连最普通的大米，都跟别处不一样。这里的土质被淡水和咸水同时滋濡着，植物一出坯胎，就吮吸着江水和海水交织而成的带有阳刚气质的母液，所以丹东物产，格外有一番鲜灵和美味；在这里做一介平民，完全可以放心地体会偏安一隅的安逸和小国寡民式的舒服。

　　这条江滋润土地的同时，也滋生出了城市，丹东的开埠和繁荣都离不开这条江。

　　我常坐在江边看着滚滚东逝的江水冥想：如果没有鸭绿江，这个城市会是什么样子？她说不定会像一个老妪，寂寞而干涸，因为处在边地，终日只能面对异国江山，回身进关的路即使现在坐火车，也要走近十个小时。她的闭塞，是与生俱来的缺憾。庆幸的是上天赐予了这座城市一条浩浩荡荡的大江，整个城市就在晚清，带着山东人闯关东的呼啸，呼啦啦地瞬间进入了繁荣。自从1904年日俄战争结束后，这条江上就漂满了以日资为主的木排，这些木排载着从长白山原始森林里采伐的木植，排夫木把们掌着棹，顺流而下，豁出性命，穿越惊涛骇浪，抵达丹东，于是丹东就在日本的经济掠夺里变成了一个繁荣的“木都”——木材运输和销售的集散地。城市因此派生出林林总总与木排流放和木材生意有关的行当：艚船会、客栈、饭馆、大车店、纸码子店，当然还少不了笙歌场。所以丹东小城虽然深处边地，骨子里却不土气，即使在计划经济的年代里，也保留着轻歌曼舞的商业色彩和浓浓的市井气。她的文化主流不是学者文化、时尚文化，而是市井文化、乡土文化，不信，你听听男人女人在不同场合的打情骂俏；看看在如今非物质文化遗产申报项目纷纷立项时，这座城市比比皆是的非物质文化遗产。

　　早期的城市是因木材的集散和江上木排木把的到来而丰腴膨大，木业成了这座城市标志性的产业；木把成了这个城市里最能消费的季节性居民。这些人不但带来了江水生野活鲜的气息，也带来了野性豪迈和朴实忠耿的个性。在上世纪八十年代初，市里的诗人王永利曾徒步考察过鸭绿江。那时鸭绿江上还保留着少量木排流放的原始生存状态，我因采访，详细地向他了解过鸭绿江木把们艰辛危险的生存状态。旧时的木把冬天伐木，春天开江时放排，木排在江上绝不是“小小竹排江中游“的轻舒，而是面对激流险滩的希望和绝望，传说鸭绿江有九九八十一道激流险滩和凶骘哨口，狭窄处的哨口惊涛拍岸，雷霆万钧，木排行到这里，一旦撞上礁石，瞬间排碎人亡。危险和苦难永远如影随形，瞬间的死亡和瞬间的快乐，此起彼伏，伴随了这些人的一生。这些人所受的苦，是非人的苦；瞬间的乐，也是一般人所不能领略的至乐。在这种原始生存状态下，人完全回复到了动物属性，他们个个野人一样，脸色古铜，气韵生动，在排上解大手，木排一边跑，他们一边进行，速度比动物还快。木排行到激流凶险的哨口，他们同心协力掌棹呼号；排行到宽阔舒缓的江面，他们又对着两岸青山大声抒情嚎唱。人长时间生活在这种过程中，自由粗率、无拘无束就成了性格中的主基调。活，就狠狠地活，乐，也是狠狠地乐。他们好喝酒，喜欢大声嚎气地说话，粗鲁真率又狭肝义胆，不但男人如此，女人也是这样，这种因独特地域所形成的民性，就逐渐演变成这了这座城市的文化基因。

　　我去年在网上看过一段没头没脑的帖子，是一个年轻人为母亲寻找当年的情人，根据这位母亲提供的地点“后槽沟”、“沙河镇”，我断定她是丹东人。她还记得那位相好的木把待她的好，她“得过他的济”，所以风烛残年时，她什么都不想，只想再见相好一面。以她那样的高龄，不顾儿孙的鄙夷，公然出来寻找旧相好，不能不让人赞叹她的情意和勇气。鸭绿江边的女人外表柔韧，内里却或多或少都带有一些丈夫情怀和豪侠气。后来我又在史料中印证了这一点，说得是一个叫桂英的寡妇，为生计所迫“靠”上了一个木把。这本是木帮文化的一种：一段各取所需的露水姻缘——季节婚，可纵然这种短暂的婚姻，也让人感到了其中的侠义。每到木排流放的季节，木把从鸭绿江上靠了岸，把钱交给桂英，然后住下，帮着桂英拾掇院杖子，劈柴火；桂英白天给木把缝补衣裳，夜里温暖他风湿僵硬的身体。两个人真心实意，无奈天气凉了，木把得回山了。每次木把走时，桂英都哭得像个泪人，倚在门框上，啜泣着目送木把的背影，嘱咐说：头副排你就下来，我等你！

　　可是下一年，木排下来了，木把没在排上。同行的木把说，他的排在鸭绿江的一个哨口上起了垛，排撞碎了，木把葬身江底。桂英为木把戴了孝，然后锁上家门，远离家乡，背着包袱，带着腹中的孩子固执地往上游寻木把的坟去了……

　　在这种阳刚粗率和市井气相杂糅的城市气质中，随着日本殖民统治的强化，城市性格中又融进了精明的沉默和刚烈的倔强。精明是面对强权的审时度势；沉默是面对异族殖民统治的拒绝和抗争。自1896年日本人杀了朝鲜的明成皇后，占领了朝鲜，就在鸭绿江边肆意掠夺中国资源和进行反复的侵略试探。长期的被欺侮被损害，使这里的民众民族意识和国家意识深入骨髓。“九一八事变”时这里爆发了声势浩大的民族抗争——东北义勇军；抗美援朝战争时，这座城市又以全城之力支援前线，被誉为“英雄城市”。现在城市里很多老人都记得1950年初冬美国飞机对鸭绿江大桥的轰炸，桥上的大火和浓烟把一座城市都熏黑了。丹东铁路职工冒着炮弹和浓烟上了桥，那边炸，这边修；白天炸，夜里修，这座大桥美国人天天轰炸，却始终不能阻止抗美援朝物资过江。最后美国出动几十架B29型轰炸机轮番轰炸，终于炸断了大桥，可工人们又在夜里用700多根枕木搭起高高的木垛，十几个小时后，军列依旧满载军需过江。美国飞机往市里投炸弹，电信大楼的玻璃窗被震碎了，有的话务员被震昏了，她们大都是年轻的女孩子，却没有一个人惊叫脱逃，也没有误过一次电话接通……我很多熟人的母亲当年是家庭妇女，她们在数九寒冬带着夜灯给志愿军做军鞋和牙具袋、护理伤员……

　　这个城市在战火考验面前，民气慷慨壮烈，所以她外表的粗率和市井气之下，流动的是血性，是人活一口气的刚烈和倔强。