中国也许应该称为长城之国。从战国到明朝中后期，悠悠两千年，作为边墙的长城，小国修，大国建，国家边界到哪儿，长城就修到哪儿，像居家过日子修篱笆。修了毁，毁了修，“修——毁——修”，成为中国古代战略防御思想和民族性格的突出特征。在当今中国的版图上，到底有多少古长城，恐怕没有人能说清楚，以致到21世纪了，我们还在发现长城。

　　这里说的“发现”，并非挖掘机挖出一堵夯土，推土机推出一段基石，而是坐落在燕山上，长约8.9公里的明长城，据称上面有31座敌楼，18座战台，14座烽火台。这就是辽宁省绥中县永安堡乡西沟村一带的明长城。这么大个物件，在2005年以前，不知怎么阴差阳错，居然还没有在中国长城的户口簿上登记，还是“黑户”，“养在深闺人未识”。从“黑户”到一朝被人认识，自然是一种“发现”。但是，“发现”的意义远非给无法计数的中国长城再增加8．9公里。这是个偶然拾取却又令人叹为观止的故事。去看看，这也许是你没见过的长城——小河口长城。

　　没有车道，没有石阶，也看不见人行便道，向导朝被森林覆盖得严严实实的山坡一指：“嗯，就从这儿上吧。”

　　攀爬约一个小时，腰酸腿软，气喘汗流，说不定眼睛或鼻孔里还会闯进几头森林小飞虫。不过当你爬上山顶，站在古长城敌楼下，抚摩着凉滑的岩石楼基，仰望一脸沧桑的敌楼时，疲劳顿失，感觉只有惊讶。

　　敌楼有一般单体别墅大小，高高的基础用粉红色的条石砌成。石材经过精心打磨，估计每块都有数百斤重，对缝严密，笔直如线。虽经近500年风雨剥蚀，无数次大小地震，仍然平整坚固，光洁如鉴。楼体有三四层楼高，全部由大青砖砌成。从楼基往上看，整个敌楼巍然竦峙，诚有“危乎高哉”之感。

　　踏着破碎的青砖，沿着坍塌的城墙豁口，可以爬上城墙，走进敌楼。明长城上的敌楼堪称长城史上的杰作，也是小河口长城最亮的亮点。

　　此前的古长城上，每隔百米左右，都设一个突出墙体的长方形平台，专业名称叫“马面”，习惯叫“墙台”、“战台”。台四周，用锯齿状的矮墙围起来，叫“雉堞”，用于从侧面攻击爬墙的敌人。风霜雨雪，戍卒暴露在光天化日之下，无遮无挡，苦不堪言，给养和武器装备的存放也是难题。敌楼，是在传统的露天墙台上建楼，相当于“炮楼”，让单纯的露天战台变成综合防卫设施，能攻防，能驻兵，能存放粮秣给养、武器装备，又兼瞭望塔。虽然为楼，但因从“台”升级而来，古人仍然叫它“敌台”，或称“空心敌台”，以示区别。可别小看这加个盖，修个楼。这个进化过程竟用了十几个世纪。

　　对于敌楼的首创，学界争论不一。不过，有一点没有争议——小河口长城上的敌楼，是名将戚继光调任蓟镇总兵后修建的。戚继光奉旨“镇守蓟州、永平、山海诸处”的时间是明隆庆二年，1568年。为了有效防御元裔蒙古骑兵窜犯，经实地勘察，戚继光给隆庆皇帝写报告，建议在先前已有的城墙上先建敌台“千二百座”，“台高五丈，虚中为三层，台宿百人，铠仗糗粮具备”。敌台四周各开三个“箭窗”，为弓箭、火炮射击孔。

　　戚继光的顶头上司、蓟辽总督谭纶，老成练达，考虑多方面因素，对戚将军的设计略做缩改，把三层改为两层，把驻兵百人减少一半。因此我们面前的敌楼是两层的。戚继光“典型引路”，命他的胞弟戚继美带领1200名山东汉子，先在怀柔大水谷修建敌台7座，验收合格后，才把各地守将叫来观摩学习，然后全线推开。他又亲任工程总监理，随时沿线巡视，检查评比，奖优罚劣，不准偷工减料，不准搞“豆腐渣工程”。此举不但使戚帅“守蓟十六年，边备修饬，蓟门宴然”，也让我们有幸数百年后还能看到小河口正版“戚氏敌台”。

　　大青砖砌成的敌楼保存基本完好，仍可见当年的雄奇险峻，但楼体有开裂，裂缝形如闪电，纵贯上下。砖面也出现了零星的蚀洞或成片的凹陷。台顶挤满了闹哄哄的小灌木和杂草。蓬蒿和野花放肆地堵在门口。台内隔墙多已毁圮，地面上覆盖着残碎的青砖。

　　面对如此破败的前贤胜迹，奇怪的是，我等一行多人，没有遗憾，没有愤懑，没有责难，反而一个个眼睛瞪得溜圆，好像中了魔法。缓过神儿来，才齐声叫喊：“真长城，真长城，这才是真长城！”

　　当然，其他地方的长城也不是假长城。不过，彻底坍毁的长城，残土片石，难以让人重构它当年的雄奇。人工修复过的长城虽然雄哉，伟哉，美哉，但整容的长城又显得太“人工”。即使整个修复过程完全遵古操作，也很难让人产生历史的联想。

　　小河口长城在深山老林中淡然自处，没人经管，没人呵护，裸对数百年风雨，一脸沧桑，一身伤痕，一身野性，也一身真实。用一个短语来概括小河口长城不是件容易事。相比之下，我愿搬用当地人的说法：“野长城”。野，是天然的，原生态的，被遗弃的，远离尘世的，没有假手人工的，甚至是鄙陋的，然而这正是小河口长城的魅力所在。生活在太多“人工”中的人禁不住额手称庆，谢天谢地，小河口长城没有被关爱，被修饰，塞翁失马，留下一段真正的古长城。人们心中的古长城就应该是这个样子！

　　时值盛暑，烈日高挂，苍山如海，岚氛升腾。站在小河口长城敌楼下，好像感到戍卒刚刚离去，遗迹犹存，能想象到边关明月，敌楼灯火，听到啸啸风鸣，寂寞歌吟，敌楼下的关口小河口似乎隐隐传来金戈铁马的撞击声。

　　站在敌楼前远望，但见灰色的古长城像一条巨龙，在高山峻岭中翻腾盘旋，连接天际。城墙上敌楼、战台、烽火台远近排列，兀然矗立。

　　沿城墙走去，两侧是天然的针阔叶混交林，柞树、枫树、栗树、核桃、山杏和苍黑的油松，相拥相依，遮天蔽日。伴随始终的还有紫荆。小灌木并不起眼的淡紫色小花成串，成团，成片，成带，给绿与灰的世界掺进几多亮色。

　　走在枯燥的城墙上也会有令人感叹的发现。城墙只在迎敌面修筑雉堞，己方一面则空空荡荡。照理说是应该有护栏的，但已了无踪迹。在敌人难以攀爬的鲫鱼背形的山脊，不筑高墙，只用当地山上的毛石砌筑通道。通道遇到天然岩石，只对岩石略做开凿，以通行方便为准。这里没有旅游长城的雄、奇、险、美，却足证筑城者的务实风范。倘不是为了作秀，干嘛非要在悬崖峭壁上花恁大气力筑城？蒙古骑兵不是攀缘高手，就算是，蒙古马也没有这本事。

　　一路走来，我们又看了几座敌楼。形制大体相同，但大小、间距有别，皆根据地形地物、防御需要而定。敌楼的完好程度也不尽相同。有的敌楼顶部边缘尚保存完好，筑城人利用青砖的角和面，巧妙地砌出了几何形图案。绝大多数箭窗的窗口都是用砖砌塇的，只有个别窗口用了雕刻石料。上口的弧形石料上刻有缠枝花卉，形如牡丹，竖向的石条上刻的是兰花。说不清这是某一级前线指挥官的指挥所，还是建楼人的即兴之作。

　　不过对此也不宜过于放大。有论介文字称，戚继光北调镇蓟时，带来许多浙江义乌兵，其中一些人携带眷属。暗示义乌兵及其家属修筑了长城，箭窗上的石雕花卉体现了女性的愿景，小河口长城因此具有“阴柔的女性美”，甚至名之为“女性长城”。

　　面对真长城，不可说假话，此说似缺乏依据。笔者查阅了一些有关史书和长城学者的研究成果，戚继光北调守蓟，仅获准调“浙兵三千”。是否有人带家室，有多少人带了家室，史无记载。调三千浙兵哪方使用？修敌台？非也。当时蓟镇的边防线“延袤二千里”，再加上防守北京北部西部的昌平镇，大概有三四千里。从隆庆三年（1569年）到万历九年（1581年），前后12年间，蓟、昌两镇全线修筑“戚式敌台”多达1448座。让三千浙兵去修，两个人修一座，杀脑袋也办不到，除非浙兵是天兵。修建敌楼“戍卒画地受工”，实行驻军地段责任制，谁的防区谁修，筑城戍卒应有数十万之众。三千浙兵是戚帅练兵用的。原因是当地兵散漫，脑筋也不灵光。于是，戚将军同样来个“典型引路”，从自己的老部队中调来三千人，给北兵做榜样，是“种子兵”，“样板兵”，宝贝蛋。三千浙兵与修敌楼无关，就不用管他们带不带家室了。可以肯定，敌楼完全出于当地戍边汉子之手，石雕花纹是北方常见的民间建筑花纹。花花草草，与性别无涉。还是那句老话：爱美之心，人皆有之，不因戍卒而有异，也不因战场而泯灭。

　　本想再爬几个敌楼，冀有更多发现。无奈腰酸腿软，在野长城上走野路，体力不支，只好跟向导寻路下山。此时忽想起王荆公《游褒禅山记》来：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”