在动身前往五女山的途中，我问同行的一位当地朋友，“五女山”到底是不是“五老山”和“兀剌山”的音变，也就是“鞋子山”或“靴子山”的意思？他怔了一怔，说：“啊，这倒是第一次听说。”

　　怎么可能？难道我此前的推测在哪个环节上出了错漏？

　　之所以对一座山的名字执著索解，并非犯了传说中的考据癖，而是我觉得，一个绵延久远的地名，往往透露出至关重要的人文信息——从肇始到传播，从裂变到存续，一个简单的名词背后，杂糅了纷繁的人声和历史。

　　车停在山脚。天阴欲雨，山岚萦于草木之间，一片水墨淋漓。我们自西门上山，脚下的十八盘古道拥着中间的一条陡仄石阶，回旋来去，是事件的中轴线上延伸开来的舒缓分支。在十八盘上慢慢走了两圈，不由得心下焦急，索性取中间主路疾步上山。不过十分钟，汗出，气喘。回望来路，同行诸人早已踪影不见。而前方陡峭的石阶仿佛从半空里垂挂下来，阒无人影，渺无终点。这山真的只有八百米高？八百米，是一幢二百多层摩天大楼的高度，是电梯操作屏上一闪而过的一个个数字。而同样的数字落在不同的时空里，它延伸出的时间，时间背后的故事，故事里的面孔和呼吸……如此天差地别引人着迷。

　　这是一座建在八百米高空中的城池，原名纥升骨城，亦即都城之意。比起著名的马丘比丘，那座屹立在海拔两千三百余米山脊上的印加古城，纥升骨城几乎是湮灭的——同样是被遗弃的天空之城，它远不及马丘比丘保存得那样完整。与马丘比丘相比，它实在是太老，老了整整一千五百年。而在建成后的漫长岁月中，它又数度沦为战场，饱经重创。

　　那一年是公元前37年，夫余王子朱蒙逃奔至卒本川，也就是今天的辽宁省桓仁县一带。关于他的故事，《魏书·高句丽传》是这样说的：

　　

　　朱蒙母河伯女，为夫余王闭于室中，为日所照，引身避之，日影又逐。既而有孕，生一卵，大如五升。夫余王弃之与犬，犬不食；弃于豕，豕又不食……夫余王割剖之，不能破，遂还其母。其母以物裹之，置于暖处，有一男破壳而出。及其长也，字之曰朱蒙。

　　

　　夫余人称善射之人为“朱蒙”，当然这是男孩成年以后的事情。日照成孕，卵生，百兽善之……看似光怪陆离的出身无非民间惯用的隐喻——这个后来创立了一个王国的孩子，很有可能，他的母亲在怀有身孕的情况下遭遇劫掠，被迫成为夫余国的王妃。可以想见，这样的尴尬出身，让他的童年历经屈辱和凶险。而卵生者多为擅长飞翔的鸟类，这虚构的灵感反馈自他的未来——作为天空和太阳之子，他终将离开出生之地，远走高飞。当他终于慢慢长大，凭借过人的聪慧和隐忍，一点点获得了夫余王的信任，成为一个专职伺马的养子或者仆人，他深藏的心机也开始慢慢显露：他故意将驽马喂得肥壮，而把骏马养得很瘦；在此后的狩猎中，他骑着一匹伪装成瘦马的良驹拔得头筹。如此能骑善射而心机深沉，自然成为其他王子及其拥趸者们的心头之刺。但一场针对他的谋杀意外走漏了消息，提前为他的母亲所知。仓促之下，他唯有带着几名亲信，连夜出逃，就此亡命天涯。

　　这个弃国而去的假王子，这一年，他只有二十二岁。他的妻子已怀有身孕，但他不得不将她留下。而在他逃离故国的那一刻，在内心里，已与自己尴尬的出身彻底割裂——一个没有身世也没有家国的人，眼前是天高地阔，一条大河汹涌奔流……他自由了。

　　在故事里，他一路往东南方向奔逃，直到被滔滔河水拦住去路。于是他面对河水祈祷，河中的鱼鳖纷纷浮出水面，为他搭起一座渡桥。他的后人说他是河神的外孙，这样的隐喻同样毫无破绽——在漫长的时光之流中，我们的祖先逐水而居，河流的血液就此流淌在我们的身体里。沿着这流水的方向，他抵达了今天的五女山，建起纥升骨城。这个刚刚诞生的高句丽王国，自此拥有了它的第一个都城。

　　在王国的草创之初，朱蒙身后的扈从是怎样从寥寥数人迅速叠加壮大，史书中并没有给出详尽的解释。或许如同溪流汇入江河，从夫余、秽貊、古朝鲜人、汉人到肃慎，这多个部族的汇聚伴随着血腥、疼痛和恐惧，而文化的交叉与融合只不过是其微弱的附庸。直到七百年后，这个王国消泯的时刻到了，这些卑微的水滴再次汇成涓涓细流，有的南迁内地，有的投奔靺鞨和突厥，有的融入新罗……如同蒸腾的水汽，转眼消失于时光的茫茫旷野。

　　筑城于山巅之上，当然是出于战略考虑。隔着两千多年的时空，我的脚正一步步踏进这古老的王城。在我的两侧，冷硬的峭岩高耸壁立，中间夹峙的一条小路，最窄处仅一米左右。所谓一夫当关，万夫莫开，指的大约就是这样的地势？加之山体坡度陡峭，如果有人从山上扔下几块滚石或滚木，真是让人遁地无术，插翅难逃。

　　这山的主峰，四面皆是二百米高的峭壁，裸露的黄赭色岩石呈现一道道纵向褶皱，其上寸草不生。是的，就是那种触目可及的坚硬、沧桑和焦枯，猝不及防地，径直将你击中。

　　但是除了这四面峭岩之外，整座山都仿佛浸透了氤氲的水汽。山顶的岩石间凿有一眼方井，深仅一米，却有七米多长，三米多宽。池中之水终年不涸，想必其下与泉眼相通。距此不远，有一座玉皇观遗址，原建于清代光绪年间，用以供奉玉皇大帝等诸神，如今只余废墟。甚至称废墟也近乎奢侈，因为当年的残砖碎瓦尽皆隐没不见，只有修长的芦苇葱茏其上。这一天，节气适值处暑，这些芦苇业已抽穗，但花絮尚未绽开，随风摇曳成一片淡紫色烟岚。

　　在我的印象里，芦苇只生长于水边湿地，如今竟在高山之巅遇见，心下不免惊异。

　　地气湿润，这山里的蘑菇长得到处都是，大大小小，品类极多，有的一直长到了潮湿的树干上去。我们此行撞见的最大一只，高度足有三十厘米，伞柄比成年男人的手腕还要粗，棕褐色的伞盖沉实厚重，整个植株加起来足有将近一公斤，堪称野生蘑菇界的巨无霸。两千年前，这漫山的蘑菇是不是纥升骨山城居民们餐桌上的美味？蘑菇的孢子一团团在山间飘散，又一茬茬生长到今天。而当年那些采撷蘑菇的人，却被时光之手任意拨弄、捡拾、遗弃……不知所终。

　　当年的朱蒙可能并不知道，他所生活的年代，正逢世界历史上一个重要的节点——公元纪年的秒针业已准备就绪，即将嘀嘀嗒嗒地响起来。至于对这个世界而言相当重要的三个人，释迦牟尼和孔子已经建构起他们辉煌的精神宫殿，而耶稣则将在伯利恒一只马槽里现身人间。那是一个随时可能有神迹闪耀的时代——当未曾谋面的儿子突然出现在朱蒙的眼前，那一刻，他是否看见了神迹的一闪？

　　公元3年，东方纪元是西汉元始三年，朱蒙之子琉璃王将王都迁到国内城（今吉林省集安县）；四百多年后，公元427年（北魏始光四年），又迁都到平壤城（今朝鲜平壤市附近）。这期间，高句丽国几经沉浮，终在公元400年前后达到了鼎盛。作为高句丽国的第十九代君王，好太王可谓战功卓著，其统辖的疆域之广，向东延伸至俄罗斯滨海边疆区南部，向北则涵盖今日中国东北的大部分，并且囊括整个朝鲜半岛面积的四分之三。至于当年朱蒙被迫亡命出逃的夫余国，早在其曾孙闵中王的时代，即已纳入高句丽版图。对于走马灯般更迭的中原政权，高句丽时而独立，时而臣服，直到公元668年（唐总章元年）为唐军所灭。这个以尚武好战著称的王国，在其足迹所到之处，留下了一座又一座巍峨的山城。有的城池整个建于山顶，有的则沿山脊筑墙，环抱着幽深的广袤山谷。

　　站在山城点将台上，山下的桓仁水库笼罩在苍茫烟霭之中，是一大块青绿色的液态翡翠。正如新安江水库又名千岛湖，桓仁水库如今也称桓龙湖——在人工筑就的堤坝中，曾经的群山化身为苍翠的岛屿。湖水荡漾，啃食掉临近水面处的山体植被，梦境一般，将一圈圈浅金色的丝带，环绕在岛屿和碧水之间。

　　两年前的秋天，我住在丹东青山沟，门前的小雅河水喧哗涌流。为了追踪这条小河的流向，我在卫星地图上翻查了半晌。在巨浪翻滚的群山之间，我的指尖轻轻划过屏幕上那条纤细的蓝线，终于让自己相信，它汇入了浑江——是浑江吗？我惊骇于眼前这条激烈盘曲的巨蟒……哦不，它更像一条翔游之龙，手舞足蹈，鳞甲箕张。因为未能找到关于湖泊的标记，我想当然地把它视为漫漶的浅滩或者湿地。现在我才知道，它是桓龙湖，是一条日夕奔走的河流在大地上的短暂留驻。

　　公元1424年（明永乐二十二年），建州女真首领阿哈出之孙李满住，率部一千余户，入驻五女山南麓瓮村。而今的瓮村已没于桓龙湖水之下，一同被湖水封存的，还有一万余座高句丽早期的积石冢。作为文化元素的重要呈现之一，不同民俗的融合体现在墓葬形制上，是由简陋的积石冢逐渐过渡为封土墓。五女山博物馆中展出的一座高句丽晚期封土石室墓，原址位于雅河乡的米仓沟，展厅以同比例复制出它华丽的局部：在三米多高的墓室内壁，一排排绘满粉色莲花，茜红色的筋络撑起立体质感，杂以淡墨点染的娇柔花尖。门周和四壁上端则以朱红作底，上绘墨色双龙。有学者认为，这是高句丽第十八代故国壤王与其王后的合葬墓——作为好太王的父亲，拥有这样一座豪华阔绰的地下宫殿，倒也在情理之中。

　　当年的朱蒙大约并未想到，傲人的中土大唐尚且享国不及三百年，而这个由他草草创立的王国，竟可以绵延七百年之久。他同样不曾想到的是，曾经的身世如同隐形的脐带，自始至终与他的世界紧密粘连。据史家考证，高句丽国因频于战事，民族纷繁，并未另外创建出自己的语言。其官方通用的文字，大约正是夫余语。这种语言与汉语并无共同之处，倒是与今天的日语颇为接近，但二者之间亦非存续关系。他麾下的国土同样刻满夫余国的印迹——在明代，浑江称婆猪江，而所谓“婆猪”，实际上正是“夫余”的音转。同样的，五女山古称五余山，其音也源出“夫余”。至于五老山、五龙山、兀剌山等名称，我最初的猜测很可能是对的——它们都是“靰鞡山”的同音异字。在满语中，“靰鞡”是一种用厚牛皮缝制的鞋子，鞋面向鞋底过渡的部位抽出一圈均匀的细褶，鞋口四周再穿上一根细细的牛皮带子，用以收拢和固定。这种鞋子比穿鞋人的脚至少要大上一码，脚与鞋子之间的余裕，垫以厚厚的靰鞡草。据说凭借这样的设计，足以抵挡零下四十度的酷寒。

　　当车子在桓仁县城附近的公路上疾驰，于北方的天际，五女山奇特的轮廓再一次清晰地显现——那真的是一只横亘在半空里的鞋子：裸露的峭岩接近牛皮苍黄的本色，就连鞋面上的那一圈褶皱，也被自然之手细致模拟。鞋尖朝向正东，而体贴地低下去的西峰，则构成了逼真的鞋口……这是一只天神遗失的鞋子？还是，岁月的脚步本欲打此路过，却意外地永久停驻？

　　在天空之下，在山巅之上，那曾经的王城，那王城之上葳蕤的丛林，远远望去，不过是这鞋面上一层薄薄的苔痕。

　　在那山巅之上，是聂鲁达的《马丘比丘之巅》，构成此时完美的镶嵌：

　　

　　　你是层层石块垒成的高城，

　　　最后，为大地所没有掩藏于

　　　沉睡祭服之下的事物所居住。

　　　在你这里，仿佛两条平行的线，

　　　闪电的摇篮和人类的摇篮，

　　　在多刺的风中互相绞缠。

　　　…………

　　　石块垒着石块；人啊，你在哪里？

　　　空气接着空气；人啊，你在哪里？

　　　时间连着时间；人啊，你在哪里？