总能看见家里仓房墙壁上悬挂着的木犁，虽然它已老旧得不能在使用。  

　　我舍不得丟弃它。木犁曾是父亲这一生最亲密的战友，最挚爱的伙伴。每当我抬眼看着它时，也总是在我脑海里浮现出父亲的身影。  

　　家住辽北小村，这里算是地处丘陵，虽无高山大河，却田梯纵横，条条垅地如黝黑的蟒蛇爬行；现如今，乡亲们的日子过的虽然不是富得流油，可也和过去的苦日子有了天壤之别。然而，在我的家庭里，在过去的那个年代正是父亲扶着他的木犁，走过生活上的辛酸，耕种着维系我家几代人赖以生存的这块土地。  

　　那个年代，这把老得秃了梨头的木犁和它的伙伴们就是起舞东北大地冻土的魂。更是承载着一个时期我们这块土地上的人的命运。  

　　在当时的农村生产队里，木犁算得上是集体组织先进的生产农具了。而扶犁的人大家都管叫犁把头。可别小瞧这犁把头，他得即会驾驭拉犁的牲口，又要手眼相应。更重要的是要有吃苦耐劳的精神。犁的好的地垅宽窄匀称、深浅适中，犁不好的却满地画龙七扭八歪。好犁把头给人一种稳、准、快的感觉。诚然，工分挣得就比别人多；那时，父亲体质还好，且小时候玩耍时被玩伴损伤了一只眼睛。有些影响看东西。可当他看到我们这一大家人生活捉襟见肘，更知道小不点的我和姐姐一看到谁家吃好吃的就偷着咽口水时，他就暗地里和自己较劲，虚心向老犁把学扶犁技术。靠原始体力付出、十倍百倍的辛劳，终于锤炼成了好把头。虽然获取的只是丁点的温饱，但那每天十几个工分，是他忍受刮肠的饥饿，巨大的体力付出换来的。木梨是他存活的希望。他握住的犁把是一个时代的凄凉。  

　　“清明忙种麦，谷雨种大田。”杏花粉了梨花白。”这农谚为农人所熟知。父亲是个细心人，他不单单看日历上的农谚，他更细心观察当地物候。每当杏花粉了梨花白了，也最是下种好时节。这时他便和队里犁把们仔细地检修犁杖，给马加料添草。队里面春耕前好一派人欢马叫，一副全面备战的激动人心场面！  

　　随着队长的一声吆喝：开犁喽！空中几条游龙鞭花飘过后，跟着“啪啪”清脆的几声鞭响，唤醒了沉睡一个冬天的辽北大地。  

　　“谷雨前风发芽，谷雨后水发芽”。意思是要农人适时抢播，播晚了发芽出苗都有很大风险。况且在物候下作物生育期也怕不够。那时没有机械播种，父辈们就发明了一种叫“大犁扣”的播种技术。是人工刨垵的数倍工效。而父亲的犁地技术在七八个把头里面算是最好的。那些播种的女社员都争抢着跟父亲的犁。父亲扶的犁破垅出的新土匀称笔直，深浅适中，就像一个巧妇在一块新绒布上绣了一趟针脚儿细密的线。那些跟在犁后播种的人，把种子播在新土上面错落有致的脚窝里，红的粉的绿的围巾在早春暖阳照射而氤氲着泥土芳香的黑土地里，如面面摇动的小旗，而她们跟在父亲的犁后播种时，远远望去又如只只河岸边觅食的仙鹤。当有人问她们为啥爱跟父亲的犁播种时？她们就会脱口说出两个字“不累”。这时，父亲听后就狠吸两口妈妈给手卷现成的“蛤蟆赖”嘿嘿地笑！  

　　我们这家家房前屋后都有菜地，大的有一亩来左右，小的也有二三分地，种菜翻地更是细致的活，翻、耙、打、压，可播种时队里的犁下不来，社员白天要出工播种，只好把翻菜园地的活儿交给妇幼老残来做。父亲看到母亲本来就有些挺不直的腰身每天也起早贪晚地忙，总是双眉紧锁。  

　　这天，队里收工，可很长时间没见父亲回来吃饭，我们全家人惦记，暮色掩屋时就听大门吱的一声响后，院子里“咣当”一声！我和母亲都跑出去看，见父亲脚下有一根弯弯的弓木，父亲一只手钳起袖管抿了一把额头上的汗，一边冲着母亲傻咧咧地笑……  

　　叮叮当当，差不多两个通宵，一副新犁做成，父亲让母亲找来些玻璃碎片，细细地刮，他摸索着细腻的木梨，就像摸索我和姐的头顶一样。父亲的一只眼睛虽然熬的通红，可仍掩饰不住脸上憨憨的笑意！  

　　试犁是第二天我和姐姐放学，我和姐还有母亲用纤绳在门前的菜园拉犁，父亲稳稳地扶着自己的犁，一条条新土垅在犁下流淌出来。  

　　别人家女人很羡慕，用手指点着男人的鼻头：“看人家老张家的多能耐，看你这个窝囊废，把老娘累死，那家男人摇头苦笑。”   

　　队长出门参加春耕拉练检查，前脚刚走就有人撺掇父亲，咋不拿你的犁搞点“外快”？父亲有些犹豫。那人又说：“人无外财不富，马无夜膘不肥，看你家老老小小的生活的挺困难的，又是拿你的犁怕啥？”父亲心动了：“那也不能上谁家都让人家拉犁呀？”那人噗嗤笑了：“真是榆木疙瘩脑袋，晚上下班后多给你用的枣红马一把料不就得了！”  

　　父亲这几天都是队里收工后掌灯时才回，前腿刚迈进门槛就急不可耐地笑着冲母亲喊：“孩儿她娘快过来，一边从母亲给缝的内衣兜兜里掏出来些零角的钱。”母亲一张一张小心翼翼地把褶皱抹平，再揭开炕柜，压在箱底儿。  

　　到了第五天，父亲匆忙地回家来，父亲进院的脚步有点儿散。只记得那天风很大，把天刮得昏昏沉沉的。进院第一句话就和母亲说：“不好了，大红马不吃不喝，来病了。”  

　　队长从外地匆忙赶回来，火气很大。公社的兽医尾随乡春耕工作组一起来的。工作组给父亲戴的帽子是破坏春耕生产，大搞资产阶级自由化，要全乡通报做典型，并要没收家里的木梨。  

　　那晚父亲没吃饭，夜里父亲和母亲在昏黄的灯下对坐，母亲淌眼抹泪的，父亲也不时的用毛巾擦他那只坏了的眼睛！  

　　时光真快，春风送走了一个又一个寒冷的冬季。转眼，八十年代改革春风吹满地。  

　　我家按人头分了十亩来地、也分了一头小牛、父亲把小牛卖了、换了一匹老马。  

　　那晚，爱喝酒的父亲让母亲陪他喝点，也许是因为有母亲的陪同，父亲喝的有点儿多。之后，脸红扑扑地和母亲说：“这回好了，快把受了那么多年委屈的老伙计请出来吧！”木梨虽有变色可还是不朽不糟，显得硬朗，父亲爱不释手又小心翼翼、宝贝儿似的抚摸与擦拭。明亮的铁铧映射着父亲沧桑的额角，泛起的神采和天际的朝阳媲美。  

　　父亲的木犁与春天的第一缕霞光同舞。父亲用木犁犁开深层的土壤，把希望深深埋下，期待秋的收获，父亲用木犁勾画着一个自定的画面，土地和木犁还有朴实的他！  

　　那年，第一次分产到户就喜获丰收！小土屋堆满了粮食，父亲摸着木犁脸上绽出了久违的笑容！  

　　父亲为了让家里更为宽裕些，赶着老马车，带着他的木犁到处打工，顶着烈日，没日没夜的操劳，父亲的勤劳和厚道赢得了村里人的尊重，也感动我幼小的心灵。  

　　父亲扶着木犁，风里雨里溅起汗水飞花，是天下最美的图画，是一个时代的农民缩影。犁在冒油的黑土、犁在炽热的心头、犁在活命的路上、犁在世代的传承……  

　　父亲不善言语表达，却喜欢喝几口老酒，多年的劳累，让父亲体力透支，在给别人打工的时候，一次倒在了河岸边，幸被人发现送回家中，得以救治。待父病好转，我们劝说父亲卖了老马，收起了木犁。父亲无奈，但没有舍得把木犁送人，而是挂在了仓房的墙上！  

　　每当春天布谷鸟叫起，父亲就按耐不住对木犁的眷恋，摘下木犁擦拭比划着，父亲扶着木犁叹息， 我懂得父亲的心思，懂得父亲与木犁几十载的风雨相伴的深深感情！  

　　现如今农村的大田里几乎没有了人畜犁地，取而代之的是机械轰鸣，我想，父亲若是看到也会心慰的。  

　　我为什么高高的把它挂在墙上？因为那是神圣的、在我的眼里心上是至高无上的，不是悬挂哦！是供奉！！  

　　我是农民的后代！我是父亲的女儿！我骄傲我也在这片土地上打拼！尽管我再也不会用父亲的老木犁犁地。但父亲常说的：人生就是要像犁地一样心手合一、踏踏实实勤勤恳恳走正路，马马虎虎就容易跑偏。父亲的勤劳与厚道早已留存在我的血液里，我时常会静静地看着老木犁，老木犁也会静静地看着我，---那是父亲在天堂里的目光……