周一早晨，秋明像往常一样，和妻女道别。

　　妻子韩莹正在厨房洗碗。秋明犹豫片刻，站在了厨房门口。

　　“我走了。”他说，声音很轻。

　　韩莹没有回头，顿了一下，欲言又止。

　　这时，传来了女儿兰兰的脚步声。韩莹抹了一下眼角，忙低下头继续刷碗。

　　七岁的兰兰，穿着一套崭新的藕荷色运动服，出水芙蓉般的站在了秋明的面前。

　　“宝贝，生日快乐！”秋明说。

　　“谢谢爸爸！”女儿的笑脸像炎夏里的一丝凉风，拂过秋明焦灼烦躁的心。

　　“爸爸，注意安全！”秋明回头又看了一眼女儿，下意识地挥了挥手，与兰兰道别。

　　磨石沟村上空，雾霭沉沉。

　　秋明驱车来到村口时，简易暖棚里马上闪出两个身影。见是秋明，他们放下村口的卡绳和路障。年长的笑着说，“秋书记，好不容易回家一次，咋不多待两天？”

　　“不行啊！耿哥。”秋明递给年轻的一大袋食品，又从后备箱中取下几件棉大衣，还有成箱的84消毒液和两桶医用酒精。“岭上的大柱和马亮今天要办赴省城的通行证，我还要到乡里跑一趟。他们再不复工，今年村里的脱贫压力就更大了。”来不及跟老耿他俩道别，秋明就直奔岭上而去。

　　秋明是市经信委派驻磨石沟村的“第一书记”，来这儿已经一年多了。驻村书记不好当，十八般武艺，样样都得会使，时不时还会遇到挠头事。刚来村部报到时的那一幕，仿佛昨天一样，就在秋明眼前。

　　那天进屋前，秋明使劲地跺着脚。山里春晚，三月了还下雪。漫山苍茫，一地泥泞，满鞋盔甲。

　　“来了？”屋里七八个人，高高低低，翘腿坐着，看不清面孔，正吞云吐雾。秋明不知谁问，盲应道，“来了！”

　　“秋书记，坐。”老耿搓着手，“这些是村两委成员。屋里乱，将就点。”老耿是村支书，当村干部二十多年了。

　　赶了半天路，秋明嗓子发干，桌上却没杯没水，倒积了层灰。旧沙发空着，难辨颜色，秋明刚坐下，“吱嘎”一声，臀下明显感觉到敌意。

　　磨石沟村是乡里最大的行政村，有一千四百多口人，但青壮劳力都在外务工，留守在家的都是些老弱病残。

　　正寒暄，一男两女，抄手缩脖，在门口探头探脑。男的打头：“听说第一书记来了？欢迎欢迎！”

　　“进屋坐！”秋明忙起身招呼。“不坐了，站着就行。”男的倚门而立，甩了把鼻涕，往门框上一抹，“书记啊，啥时能给我们喝上水啊？”

　　秋明一愣，老耿见状干咳一声：“他们家在岭上，这几年干旱，老井都干了，人畜用水都是靠马车去岭下拉。”

　　“赶紧打眼深井啊！”秋明急了，“没水，这日子咋过？”

　　两委们七嘴八舌：咱村没有集体经济，根本拿不出钱来给他们打井，只能这么将就着，走一步看一步吧。

　　秋明挠挠头，暗自思忖：都说新官上任三把火，看来，我这第一把火，得先烧“水”了。

　　接下来，秋明仔细研读扶贫政策，频频跑县进市，嘴皮子磨破，腿都跑细，终于争取到30多万水利资金，为岭上人家打了几眼200米深井，彻底解决了他们的吃水问题，也打响了自己驻村扶贫的“开头炮”。

　　秋明心里有了成就感，趁热打铁，又先后烧起了榛子园、乡村旅游等第二、第三把火，盘活集体经济，忙得不亦乐乎。

　　说实话，当初秋明报名驻村的时候，韩莹就有意见：放着好好的副科长不干，跑到这穷乡僻壤装什么大瓣蒜？秋明解释说，脱贫攻坚是国家战略，2020年所有的贫困村都要脱贫摘帽，省、市都有驻村指标，作为单位最年轻的科级干部，我不去谁去？再说，去基层锻炼补充点工作经验也有好处。

　　谁知秋明这一去，常常一个多月不见人影。韩莹意见大了，毕竟兰兰刚上学，他们父母都在外地，里里外外全靠她一个人，太难了！韩莹先是和秋明生闷气，继而大吵一通，然后陷入冷战，直至走到了离婚的边缘……

　　秋明依旧忙得像陀螺一样，但夜深人静的时候，他总是辗转反侧，难以入眠。秋明平日里最看不得女儿的眼泪，一想到以后可能见不到兰兰了，他的心碎了。

　　如果不是因为这次突如其来的新冠疫情，或许秋明的请调报告已经放在单位主要领导的桌上了。但疫情就是命令，防控就是责任，秋明没有跟韩莹作更多的解释，甚至没有道别，就在大年初一提前结束了假期，奔赴村里的防疫第一线。

　　悲剧的开始往往毫无征兆。那天秋明跑了一整天，终于办妥了大柱和马亮赴省城的通行证。这时天已擦黑，连午饭还没顾得上吃的秋明谢绝了老耿的挽留，连夜去岭上送证。他是想借着道别之际，再叮嘱一下他俩外出务工时自我防护的注意事项。当秋明踏着月色从马亮家出来的时候，虽然倍感乏累，但心情很好。他甚至想好了，等这次疫情一过，他一定会兑现承诺，抽出时间好好陪陪她们娘俩。

　　当那辆罪恶的大货车失控地冲过来的那一刻，“爸爸，注意安全！”——女儿的叮嘱又回荡在秋明耳边。在失去知觉的瞬间，秋明仿佛看到穿着一套崭新的藕荷色运动服，出水芙蓉般的女儿正向他挥手道别……