这是世界为它自己做的梦......
            ——威廉.斯达福特

不愿让我们走，那西边的天空
正收集雷电云，它其实并非特别
 
需要我们。那个夏天我们十几岁
整晚在小镇上游荡，像夏安族人
 
我们是姐妹俩，住在大草原的边上
我喜欢在书页间做梦，鼠尾草色的
 
而你是这样的女孩，总担心自己活不过
二十几岁。我们都赤着脚，穿着轻款的
 
三十年代的夏装。那是母亲的年代，
她的美好时光，她坚信自己在任何地方
 
都能活下去。她的同时代人必将
赢得战争，并将勇敢地跨入四十年代
 
我们散步的路上，一辆三轮车正从
车棚里慢慢滑出，却没有任何车主
 
父亲们正忙于给草坪浇水，街上
还没有绿树。我们走过最后的房子
 
并走出了五十年代。俄勒冈的遗迹
在我们脚下伸展，像大地在梦见
 
田野被无数的犁铧翻耕，然后又被
萨卡加维亚的眼泪浇灌，而父亲们
 
那时在想什么呢？他们扔下胶皮
水管，并毫不在意我们这些女孩
 
消失在六十年代。我们整夜整夜
游荡，并用我们纯真的裙子避开
 
强热带风暴，以便让所有关于
七十年代的天气预报应验成真
 
并让与印第安人关于内陆草原
的最终协议自动生效，在那些
 
楼群拔地而起之前。我们继续走
但不知母亲去了何方，你的肺部
 
充满了夏天的骤雨，而我的眼睛
在没有折光的冰川湖前变得模糊
 
豪华轿车从小镇中心的乡村酒馆
出发，打算把我们的祖父母远远地
 
送到他们的八十年代，而母亲
正在她新修过的厨房里，用无绳电话
 
悄声提及我们的名字。但是还没等
走完九十年代，你们俩都离我而去
 
母亲的呼吸浅浅的，但她的心却
依然健壮，一路前行，直到飘上天际
 
而你带着你最后的思绪，差不多已经
走到了新千年的边儿上，正是在那里
 
向西倾斜的天空，可能早已预告了
我们此生的天职: 在广阔的田野上
 
我们看到遗迹在辉煌的背影中变深
并梦见我们前面那所有年代的故事