“大耳朵”上的“绿宝石”
1972年2月21日，美国总统尼克松首次访华刚一下飞机，跟前来迎接的中国总理周恩来寒暄几句，悄悄说的第一句话便是：“你们的罗布泊，干了。”
在中南海，尼克松还送给周恩来一张美国宇航局拍摄的卫星照片。
这便是那张举世闻名的“大耳朵”照片。
“大耳朵”是新疆罗布泊腹地的一个奇异景观。这是上世纪70年代，罗布泊干涸前的最后的绝唱，天山南坡狂猛奔腾的洪水亲手勾画。
“大耳朵”上的每道纹理，都刻录着惊奇与神秘。
罗布泊原为方圆2万平方公里碧波荡漾的湖泊，舟船穿梭，水草丰茂，鱼欢鸟唱。历经六次“拉锯式”枯水挣扎，终于彻底干涸，成为“死亡之海”、生命禁区，地球上的“死穴”。
罗布泊的湖泊死了，“魅力”却一直活着。
我不知道美国总统何故关注罗布泊，我却知道罗布泊向来倍受世人瞩目。瑞典人斯文•赫定首揭“楼兰”古城面纱，探险家余纯顺殉职，科学家彭加木失踪——我查阅资料后吓了一跳，离奇殒命于此的名单长长一大串！
一个世纪以来，这里最“轰动的”莫过于两件事，天空突然飞起全人类瞪大眼球的“蘑菇云”大翅膀，地下惊现世界上最大的钾盐工厂！
前者护佑了我们的国家安全，后者护佑了我们的粮食安全。
中国是世界屈指可数的农业大国，却一直迈不过缺少钾肥的高坎。年进口量90%，除了忍气吞声地承受离谱的高价位，看人家的脸色，还常常“断顿”。
彭加木为探寻罗布泊而秘密失踪。在他之前和之后，几代人前赴后继、无数科技工作者付出生命的代价，终于在罗布泊腹地传出找到钾资源的喜讯！罗布泊的探明钾资源面积达5000多平方公里，初步查明给水度资源量近1.18亿吨。
难题也随之而来，在死亡之海，在“天上无飞鸟，地上不长草，百里无人区，风吹石头跑”的地方，谁来开采？
1999年3月，李守江来了！
彼时，李守江风华正茂，三十岁出头就跃居“高工”和“高管”位置。论待遇，他已经有同代人无比羡慕的“三把钥匙”：办公室钥匙、车钥匙和宿舍钥匙。李守江宁愿放弃优厚的待遇，一头扎进“死亡之海”……
17年前，罗布泊没有水，没有土，没有电，不通路。似乎到了月球，只能看到远处弧形的地平线，满目荒芜，寸草不生，没有一丝生命迹象。
最“活跃的”是七八级的大风，扯着嗓子吼叫，一吼就是大半年，狠命抓起盐壳上的白面子，扬得漫天漫地……
李守江和伙伴们是这里唯一“有呼吸”的生物，他们改写了生理记录、地理记录和创新记录。像几滴水活跃在七八十度的高温里，一直没有干涸；像几片叶子顽强地同寒冬和戈壁大风搏斗，一直没有落下；像几个小矮人采摘天空上的星星，人人有收获……
李守江和他的团队“零起步”，国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司实现了跳跃式发展，“罗布泊牌”钾肥跃升为著名品牌，已生产硫酸钾肥1000多万吨，累计为国家节约外汇40多亿美元，为国家纳税71亿元，利润90多亿，以全国硫酸钾产量50%的份额占据总量的半壁江山，抢占国际钾肥制高点。
排尾变排头，李守江和伙伴们改变了世界钾肥格局，掌舵世界上最大的“钾肥航母”……
我手头有一张中国卫星拍摄的“大耳朵”彩色照片。比当年尼克松送给周恩来的黑白照片漂亮多了。最惹眼的是，“大耳朵”上方还戴个惊艳了整个世界的“绿宝石”！
这便是李守江和伙伴们缔造的领跑全球的钾肥盐田。
四周都是枯萎颓废的茫茫戈壁，这一大片水汪汪的盐田分外妖娆，从天上看，这是一块闪闪发光的绿色宝石，在地上看，这是瓦蓝瓦蓝的水色江南，这是惊艳秀美的“马尔代夫”……
我要飞得更高
刚来罗布泊，最大的难题是招来人才。
“死亡之海”外面的世界，则是“遍地豪华”的诱惑。人往高处走，水向低处流。舒服了要更加舒服，待遇高了要更加高，生活环境好了要更加好，“宁坐奔驰里哭，也不坐自行车上笑”的世界观在调侃中一再被“模仿”……
这儿的环境比人类原始时代都差，地处生命禁区，连“茹毛饮血”的机会都没有！
李守江手里，除了握着罗布泊腹地蕴藏钾盐资源这把“尚方宝剑”，一无所有。他对人家宣讲全球的钾肥形势，宣讲中国钾肥的被外国人要挟的现状，号召有识之士为国争光，为中国农业和中国人造福。
“都什么年月了，还讲这些？”
“能不能来点实惠的？”
工资奖金多少？工作环境怎样？有车有房吗？
没等李守江把“伟大的憧憬”讲完，人家不屑地闪身离开。走得过于果断，身后甩来“画饼充饥”四个字，很轻、很轻……
这四个字像四把钢针扎在李守江的心上，疼一下，再疼一下，又疼一下。
李守江仍然坚信，伟大的理想，崇高的家国情怀，强悍的奋斗精神，一定能穿透厚厚的物质外壳，以少胜多，以弱胜强，在心灵的“死亡之海”涂上一抹新绿……
果然，长沙设计院的李浩、唐中凡、尹新斌、雷光元来了！
青海教授级高工谭昌晶来了！
刚刚从美利坚归国的高级教师张麟来了！
满脸稚气的大学生姚莫白，来了！
这可是来罗布泊的第一个大学生哪，李守江格外兴奋，随口夸赞小姚这名字起得很有意思。姚莫白说：“我父亲起的，提醒我，莫等闲，白了少年头，空悲切！”
“好！”李守江伸出双手，四只手紧紧扣握。这一握，便再也没有分开。而今，姚莫白已在总经理助理、硫酸厂厂长的位置上干得风生水起。
一群追求理想的人，一群立志创造奇迹的人，一群要飞得更高的人，一头扎进生命禁区……
理想很丰满，现实太骨感。
那个老掉牙的“能不能活下去”的问题，一而再再而三地考验着他们。
衣食住行“一步一坎儿”。
“外边世界”的姑娘小伙争相追逐衣着时尚潮流，追逐豪华和前卫时，罗布泊的青年人只在意一条，适应环境。先不说经常刮七八级大风，不说狂猛的沙尘暴，也别说一年四季气温变化无常，咱只说“一天的变化”，早晚像初冬，冷得直打哆嗦，中午像盛夏，热得浑身冒汗。许多人都在一天中经历了寒冷、酷热、风暴、风雪和沙尘暴。在这样的条件下，谁还顾得上穿着款式？
在罗布泊，大家十几天吃不到新鲜水果，蔬菜也常常断顿。
2001年7月，送水车接连坏了3辆。茫茫戈壁路难行，要跑两天才能到达罗布泊。头一辆车坏在半道，两天过去了。第二辆车坏在半道，两天又过去。第三辆车火速出发……
车与车，车与单位无法联系，人们只凭感觉、靠判断。非常时刻，人们万般焦虑的不光是送给养，而是生命安全……
李守江跳上一辆212吉普车从哈密出发，急火火地去寻找抛锚车辆。
太热了，缕缕闪亮的空气都成刺眼的火焰！
吉普车刚走一半路程，哼地一声“休克”了。
气温还在直线上升，电瓶实在抗不住了，“咣”地一声，爆炸了！吉普车瘫在戈壁。
李守江和同伴们钻进车底下凉快一会儿，把绳子、三角带、铁丝都派上用场，前拽后推，几个人挥汗如雨干了3个多小时，吉普车“突”地一声吼，活塞里似乎咔出一口痰，发动机恢复工作……
缺水的罗布泊，一星期七天时间大家严格执行规定，水只能喝和做饭，不许刷牙洗脸。没有蔬菜，顿顿吃粉条炖海带。做汤太费水，那就干炒。几十天、几个月洗不上一次澡，也见不着一张新面孔。
平素也要节约用水，早上洗脸水不能倒，沉淀后反复使用。直到混浊得太不像话，实在不能再用。储水铁箱和水管锈屑脱落，装在油桶里放了很久的变味儿水，照样食用。即便眼睁睁看到水箱里漂着七八只死老鼠，将老鼠捞出去，仍然食用。这里的每一滴水都来自400多公里外的地方，都要穿越茫茫戈壁和沙漠，每吨水运费高达400元，谁舍得浪费？
姑娘们暗自落泪，可以拒绝高档化妆品，可以不穿时尚衣裳，可以不美容，可以不逛街，可是，因为缺水，多少天穿一件被汗水沤了无数遍的馊衣裳，她们受不了啊！
上工的时间到了，她们悄悄擦干眼泪，故作轻松，蹦蹦跳跳地招呼同伴，脸上绽放着灿烂的笑容……
我的记忆深处珍藏个心酸的小故事：2004年三八节，工作出色的姑娘们收获了世上绝无仅有、她们欢呼雀跃的奖品，厂里奖励她们洗一次澡……
水啊，是求生的琼浆，在罗布泊，往往成了夺命鬼！1980年6月17日，中科院新疆分院副院长彭加木留下张“我往东去找水”的纸条便没了下落。余纯顺也因干渴殉难。 罗布泊也与塔克拉玛干大沙漠连成一体。活人走进去，就很难走出来。
2002年夏天，一辆途乐车出去找水，一头陷进戈壁滩。刘传福与宋伟明、张新、王江四人挖了四天三夜，眼见车身越缩越矮。吃喝用尽，只剩下半瓶矿泉水。刘传福让身体最好、野外生存能力强的宋伟明拿上这半瓶水，徒步回去搬救兵。地表70多度，飘飞的沙粒很烫人，像刚从热炒锅里抓出来。
前来寻找战友的晏河新，猛丁看到土包后头站起一个“沙子人”，吓了一大跳，这正是靠半瓶水走了整整一天的宋伟明。这条健壮的汉子摇摇晃晃、嘴唇干裂，话都说不出来……
即便这地窝子，也让我无比震撼！屋顶与地面平齐，中间挑条深沟当“走廊”，走廊两边用盐块子砌成一道一道“隔断墙”，上面安放木梁薄板铺了盐块子房盖，就成了“集体宿舍”了!
仅仅一个“热”字，就足以令人望而生畏：白天七八十度的烈焰归隐后，却是盐壳子厚屋顶散热的黄金时段。人人在蒸笼里，夜夜“洗桑拿”，眼见一根大拇指粗的蜡烛渐渐弯腰、低头，化成蜡泥……
热至七八十度，生鸡蛋很快能烫熟。手摸一下石头立刻缩回来，生疼。姚莫白领着一只狗去取样、监测数据。强光透过衣服扎在肉皮上，一针、一针又一针，火辣辣的疼。肉皮起翘儿，一张张往下揭。整个后背的“老皮”都揭光了。担心中暑，喝了38瓶矿泉水，没撒一滴尿！身上的每根汗腺，都成了“小水渠”！
狗热得抗不了，只用三条腿走路，始终有条腿提吊半空……姚莫白只能跟炙热对抗到底，因为，数据监测关系到科研决策，不能有丝毫疏忽。
在蜡烛热化成泥，汗水在衣裤上勾画“白描地图”的时候，扎根罗布泊的爱情花却“逆势绽放”——2003年9月3日，青年工人李文鹏和黄丽丽，在地窝子里举办了简朴的婚礼。蓝色铁管床，床头放一盆塑料花，墙上贴个双喜字，将这个四周都是尘灰色盐块垒砌的地窝子映衬得分外妖娆……
伴娘沈华头一回见到这么苦的地方，心疼好友黄丽丽，一连哭了好几天。这样的日子，什么时候才能熬到头？
后来，沈华深深被罗布泊人的拼搏精神感动，感悟到幸福的至高境界不是多数人趋之若鹜的财富，而是有家国情怀的崇高理想——现在，沈华已是好友黄丽丽的同事，荣升物业公司副总经理……
榜样的力量是无穷的，我撰写此文时，罗布泊的青工爱侣已达393对！
温度能烫坏皮肤，抽干水份，却烫不垮意志，吓不倒初心。李守江和伙伴们要在死亡之海高高举起理想大旗，喝令困苦让路，逼退所有威胁。
寒冬腊月，罗布泊重新组织起新一轮进攻！
厚盐壳子再次与建设它的主人反目，责令潜伏体内的寒冷疯狂地扑向睡床，抛出一把一把的“冷锥子”，戮透棉被，戮透棉衣，戮疼肉体。把创业者的体温吸出来使劲挥霍。它们很愤怒，立了好几千年的生命禁区的牌坊，而今突然被毁！它们将创业者视为侵略者，当成扎在体内的刺。他们要驱逐它们，拔出这刺！
地窝子太冷了，“人人当团长”，寒冷的霜花开在唇边被头，开在眉毛上，还不够劲，又在手指脚趾上结冻疮，又疼又痒。
猎人期盼有把好枪，赛马手期盼有匹良骥，爱在罗布泊的人，期盼早日生产出钾盐哪！
责任心是针，意志当线，将科研事业一针一针缝起来。无论多难也要顶住！罗布泊的硫酸钾在这里等了几千年，前辈找矿人牺牲了那么多，还搭上那么多鲜活的生命，他们必须挺住！
理想照耀前程，我们的人生才不会迷茫。缺失理想，就像走夜路的汽车没有远光灯。现实有时也会“倒逼”理想，远景看得很清楚，脚下的路怎么走？
在罗布泊方圆数千平方公里的核心区域的“死穴”打拼，出去难，进来也难—－连“无所不在”的苍蝇蚊子都进不来啊！
每一次进出罗布泊都凶险莫测。
李守江去罗布泊被困戈壁三天两夜，熬过惊心动魄的曲折经历，死里逃生……
彼时账务总监刘万荣到罗北验收输卤渠工程，遭遇沙尘暴又雪上加霜，迷路、车断油，在戈壁小山包后躲避了整整一夜才获救……
2004年2月，谭新春驾驶一辆战地吉普车，拉着孙斌和梁文成、刘清旺及女工马建灵，早上9点从哈密出发，前往400公里外的罗布泊中心厂区。傍晚6点，行至黑龙峰吉普车出故障趴窝。万般努力也修不好，只能原地等待。手机没有信号。BP机“心肌梗死”。5双渴盼的眼睛只能眺望远方，等待“过路车”救援……
太阳沉进戈壁，收起最后一线光芒，没有车来。
夜幕四合，没有车来。
起风了，凛冽的寒冷组织起一轮又一轮进攻，戮透衣服，吮吸他们身上的热能。他们拒绝冻僵，围着车来回跑。凌晨两点，大家累得跑不动了，寒冷却步步紧逼。孙斌提议烧东西取暖，挑最便宜的A4纸。实在抗不住，又烧个备用轮胎。大家尽量向前凑，轮胎的每一缕黑烟，每一粒黑灰都是“小救星”。凌晨四五点钟轮胎熄灭了，寒冷变本加厉，他们相互抱在一起，将脚塞在屁股下……
谁都没有说出口，可谁都想到同一个问题，如果几天不过车，这儿，戈壁滩上一个叫黑龙峰的地方，将是这几个年轻人的最后归宿。
次日早7点许，5个“大花脸”终于看到前方地平线出现个小黑点，黑点儿越来越大，不知谁喊一句“我们有救了！”
大家兴奋地抱在一起，热泪滚滚……
在罗布泊，类似这样“生死考验”的故事能写厚厚一本书，当事人却没有一个退缩。我深深不解。
李守江没有直接回答我，而是表达了他的心声：“要想干大事，必能吃大苦。只要胸怀理想，就没有爬不过去的高坡。”
不到楼兰终不还
1999年冬天，一面五星红旗在罗布泊上空高高飘扬！
算上刚来的大学生姚莫白，创业的队伍还不到半个班。透风的帐篷是家，飘扬的五星红旗是国，家国都有了，几个人异常兴奋。李守江提议在国旗杆上安个灯，伙伴们欢呼雀跃。
夜里大戈壁漆黑一片，国旗杆上的灯光一次次点亮了夜，也一次次点亮了李守江和伙伴们的理想。
镐齿咬穿坚硬的冻层，咣咣咣的声音吼出年轻人的激情，雄心壮志变身镐下飞溅的火花。在不同的地方，将千古戈壁打成一个个洞孔，探取卤水样品。收工后，他们常常累得步都迈不动。当看到国旗上的灯光穿透夜幕无声地呼唤着，立刻来了精神：“看！我们的家，在那儿！”
寂寞像水面上的浮漂，浮漂线连着浓浓的想念！想家，想亲人，想故乡的一草一木。
刘进海一个人坚守在红柳井，已经13个月没回家了！
刘进海工作的泵站建在一个偏僻的孤岛上，一边是天地相接的沙漠，一边是无边无际的戈壁，离罗布泊厂区53公里。20天左右送一次给养时，他才能见到人。一个人在“泵站家”盯着机器，看着窗外一成不变的茫茫戈壁。每天在固定的时间同单位领导通电话，报个平安，他还活着。
他在泵站门口立个牌：“以工作为荣，以泵站为家”。
漫长的寂寞感动了上苍，随设备一起安居的，还有一只老鼠！刘敬海乐坏了，这可是红柳井唯一的活物！刘敬海天天喂它吃喝，同它眼对眼“交流”，亲切地称它“老弟”，说悄悄话。“老弟”似乎听懂了刘进海的心思，歪着头看，不时还摇摇尾巴。
罗布泊遍地都是颓废朽败的“腐叶”颜色，一成不变的荒凉。春夏秋冬没有区别，人们只有靠气温变化来识别季节更替。工人们半年看不到绿色，内心比戈壁沙漠还要荒凉！
有一次，一名青年女工在哈密下车，见了绿叶茂盛的树愣了半天，突然跑上前去，紧紧抱住树干失声痛哭……
2000年八月十五，李守江答应妻子，两人在同一时间约看月亮。妻子在乌鲁木齐，李守江在罗布泊。遥遥千里邀圆月，等于看到了彼此。思念寄月，每一束月光都有你，也都有我……
2000年国庆节，祖国处处歌飞舞美，礼花绽放。尽管罗布泊的地窝子里连电视机都没有，青年员工们自有别出心裁的庆祝方式，他们高高举起亲手精绣的一面大红旗，庆祝伟大祖国的生日。
为迎接这一喜庆时刻，这里异常繁忙，大家白天上工，晚上轮流刺绣，让红旗上呼之欲出的12个金光闪闪的大字寄托心声：“昔日大庆精神，今朝罗钾辉煌”。
李守江的眼窝深了，身体瘦了，根根青丝成白发，精神却更加充盈饱满。在多数人选择享受和安宁时，他选择了知难而进：“不管多难，也不能退缩，我们的榜样就是铁人王进喜，‘宁可少活20年，拼了命也要拿下大油田’。”
前期调查和取样实验兴奋了矿业专家李守江，他几乎彻夜睡不着觉，恨不能立刻将罗布泊地下的卤水掏出来，为国分忧，为民解难。时不我待，马上出击，一手抓人才高地，一手建资金洼地。
操作起来一步一坎，比李守江预想的还要复杂。困难跟罗布泊的海市蜃楼一样，看上去彩虹飞架、楼宇林立，近前一看，却是一眼望不到边的辽远戈壁……
在新疆乌鲁木齐，在数十家融资单位的论证会上，资金受阻。从“死亡之海”开发钾盐比登天还难哪！工艺路径能否走通？项目能否核准？短期内没有回报的大额资金，谁愿冒险？
在首都北京，项目审批遭遇瓶颈。罗布泊的地理位置极为特殊，几乎吸引了全世界的目光，怎么会轻易上马企业？
在北京、天津、连云港，在南国长沙，在长江南北、黄河两岸，李守江招揽重量级人才时遭遇太多碰壁，除了罗布泊“是个吓人的地方”，还因为，李守江当年只有一纸或许半文不值、或许价值连城的方案和一腔热血……
历尽千难万苦，当这些近乎“无解”的难题奇迹般地一一破解，又一条浩荡大河拦住去路，罗布泊确有丰饶的钾盐资源，只是无法开采。国内无此技术，李守江只好请在世界享有盛誉的德国钾肥专家来“架桥”，德国专家开口便是“拆桥术”：“这里根本没法直接生产硫酸钾，如果硬要生产，必须从外面买来氯化钾才行。”
外买氯化钾，这项目还有什么意义？
李守江对伙伴们说：“世界上没有现成的路可走，也没有可借鉴的经验，要叩开罗布泊的宝藏之门，只有靠我们自己！”
若隔海相望，似路断高崖，仿佛梯搭月球。李守江和搭档们在没淡水、没有路、没有电、没有资料、没有先例、没有生命的罗布泊，在冬冷夏热的小地窝子里日以继夜地钻研，饿了填把面包，渴了咕嘟嘟灌几口水，闷了喊上几嗓子：“敢问路在何方？路在脚下……”
“不知有汉，无论魏晋”。败了重来，再败了再重来。失败也要“创新”，决不重走旧路。李守江和伙伴们的喜怒哀乐都在小小的地窝子里，因从实验的乱麻团里挑出一根别样的新丝而振臂欢呼，为从熄灭的灰烬里找出一星可燃颗粒而跳脚兴奋，实验又实验，攻坚再攻坚，终于迎来曝光：他们采用“四级盐田工艺”，从罗布泊地下100米的卤水提取、生产出了不含游离酸、世上稀有的无氯优质钾肥。
他们再次超越，又攀上比传统工艺节水2/3，用微咸水替代淡水提取优质硫酸钾两座高峰，抢占了该领域的世界制高点。
旧浪未平新澜起，又一道无底深渊切断道路。中国的“旱采法”人工采盐每吨成本高达十几元，入不敷出。如果换成“水采法”吨成本才几块钱，产量利润双翻番。国内没有此设备，购买美国的水产机至少500万美元！一分钱恨不能掰成两瓣花，哪有这么多巨款？
关键时刻，来自贵州的“大工匠”谭昌晶主动请缨：“我们自己造！”
刹那间，小个子谭昌晶豪气冲天，自己设计图纸、选择材料、修正方案，指挥工匠们在罗布泊炙热的盛夏挥汗如雨，即便流着鼻血也不下火线。削掉一个又一个山头，填平一个又一个沟壑，翻越一组又一组崇山峻岭，水采机终于试制成功！只用了2000万元，就制造出过亿元的设备！按目前150万吨的年产计算，此项技术每年节约上亿元！谭昌晶并没有就此止步，又研制出世界上独一无二的两栖式水采机。
岁月呼呼迈进，撕光了五本日历，李守江和他的团队才攥牢了“生产”的门拉手，历经“小试”、“中试”及工业性实验，“罗布泊”牌硫酸钾产品精彩亮相，人们记住了那个载入中国钾肥史册的日子，2003年7月1日。
李守江团队神奇地创造了“罗钾速度”，用不到5年的时间，走完了国外同行15年的路程。
刚刚跨进2005年的门槛，中国钾肥史册再添华彩，“罗布泊资源开发利用研究”项目，荣获国家科技进步一等奖。
李守江和伙伴们一路打拼，又在罗布泊踩下深深的“大脚窝”——
2006年4月26日，年产120万吨硫酸钾项目开工建设；
2008年11月18日，一次性投料试车成功；
2011年11月，顺利达到设计生产能力；
2013年12月25日，“罗布泊盐湖120万吨/年硫酸钾成套技术开发”项目，再次荣膺国家科学技术进步一等奖；
2016年12月11日，“新疆罗布泊钾肥基地年产120万吨硫酸钾项目”，又摘中国工业领域的最高奖：“中国工业大奖”。
荣誉只是光照的“亮面”，给予她不竭能源和支撑动力的“背面”，却潜掩了那么多超乎我们想像的艰难和险象环生……
试验厂机动车间主任孙斌，靠“烧轮胎”死里逃生后，出生入死的故事还在继续……
2005年7月，窑头螺旋突然“休克”，孙斌吼出一句“赶快抢修！”听者无不惊愕，干燥转筒里80多度高温啊！孙斌向两名当班同伴指了指棉门帘子，自己率先拿来浇上水披在身上，一头钻了进去。热浪狂猛扑来，脸上顿时如针刺刀割，火辣辣的疼。他们冒险轮番奋战，抢修了3个多小时才排除故障，恢复了生产。
2007年12月，寒冷猖獗地围剿，冷风不停地抽打着罗布泊，一鞭比一鞭狠。突然，120万吨生产线拉响警报：四千立方蓄水池管线阀门冻裂，汹涌的冰水疯狂飞溅！
起风了，冷鞭更加凶猛，一鞭鞭抽飞盐池梗上的沙粒，将飞溅到高空中的冰水一把把扬向人们。
孙斌一声令下，穿上雨裤，带领6名应急队员跳进阀门井。
冷风怒吼，冰水哗哗喷涌，冷风和冰水不时喷在脸上，灌进脖颈，他们眯闭着眼睛、咬紧嘴唇坚持抢修。孙斌边干边叮嘱战友们多加小心，他们都清楚，这是能把人冻透的冰水啊！
水没过小腿了，他们在坚持！
水没过膝盖了，他们仍在坚持！
水没过大腿了，他们还在坚持！
两个半小时过去了，水已经淹过腰了，他们累得站都站不直，才修好阀门，踉跄着爬出阀门井……
艾合买提•阿不都热依木，被誉为“最美青工”。
2008年3月，艾合买提怀揣梦想来到罗布泊。先进的自动化设备与他的兴趣撞个满怀，艾合买提着了魔一样，“一定要让读大学的知识派上用场”，整天拿着图纸满厂跑——如果弄不懂每个细节，厂家的技师离开，出了故障谁来维修？艾合买提一头钻进“高压变频柜”里，研究二次回路控制的上千根线，按图纸一根线一根线地捋，深入探究。厂家高工非常吃惊，干了这么多年设备安装，从没见过有人钻井柜里钻研的人。很快，设备维修的所有问题，艾合买提都能现场解决。
张麟原为新疆大学讲师，曾经赴美讲学。他推崇“专家面前是内行，同行面前是专家”，担纲“国投罗钾市场部总监”后，专业翻译和市场销售双轮驱动，一路高歌。
一次张麟拿着样品到一家实力雄厚的烟草公司投标，他流利专业的“开场白”极具诱惑：“国内生产硫酸钾有两种方法，曼海姆法和我们的罗布泊法。曼海姆法硫酸钾有一个致命的弱点，含有游离酸，会对烟草质量产生不利影响；而我们罗布泊生产的硫酸钾，是纯天然的，品质高，简单地说就是咸盐。”
见招标领导还在犹豫，张麟随手打开硫酸钾样品袋，抓了一把扔在嘴里，直接吞咽下去。那位负责人被深深感动，同意来投标。顺利叩开烟草行业的大门。
李守江和他的团队敢为人先，走常人不敢走的路，做常不敢做的事，闯出了一片新天地，创造了一个又一个奇迹。
奇迹的原动力，源于强大的担当和责任。
在罗布泊工厂的生产车间，墙壁上的几行字深深吸引了我：“情系三农、为国分忧的爱国精神；献身盐湖、艰苦奋斗的创业精神；一流技术、永不止步的创新精神；同心同德、敢于担当的团队精神。”
多少个不眠之夜，李守江苦思冥想：中国是农业大国,用9%的耕地，养活了世界20%的人口。化肥对拉动粮食增产和农业增收，举足轻重。中国磷肥平衡，钾肥严重短缺。中国只有一家钾肥工厂，年产20万吨。中国却又是世界上最大的钾肥消费国，90%要靠进口。纵观全球，钾肥也很丰厚，只是被国际几个巨头垄断，他们随意在钾肥市场呼风唤雨。面对如此被动的现状，如何让中国钾肥打个翻身仗，抓牢这个粮食中的粮食？
2006年，进口氯化钾每吨170至180元美金。当中国把粮食安全上升高度以后，粮食产量增加，中国进口氯化钾、硫酸钾的数量大幅度激增，却遭遇国外钾肥的“联盟控价”，将170美金提价至650美金。进口硫酸钾还在疯狂上扬，每吨居然涨到6200元人民币，惊动了中央高层领导！沉重的价格负担挤压、威胁着中国农业，直接冲击我们的“菜篮子”和“米袋子”……
李守江和他的团队扭转了乾坤，攥着“罗布泊”牌钾肥这张王牌，中国在国际上的话语权一言九鼎。2016年，中国钾肥谈判小组和国外钾肥巨头谈判，顺利实现出口钾肥价格每吨219美金的心理预期，并大幅度降低、左右了进口价格。
李守江团队豪迈地创造了“罗钾质量”，时刻牢记担当和责任，把“家国情怀”和“国家利益”放在首位。全力打造“良心钾”和“放心钾”，让优质钾肥为中国粮食安全保驾护航，让中国声音和中国品牌导引世界钾肥市场，成为全球的风向标。
爱播戈壁滩
根扎得深，爱才茂盛、持久。
我欣赏骆驼刺，根长20多米，从沙漠戈壁的深怀汲取水份和营养；我钦佩沙棘的超常能力，一米长的根居然萌发70多个嫩芽，能向四面延生出十余条水平根，3米多长的根幅像飞翔的大翅膀；我敬佩灌木黄柳的辐射力，主根钻入沙土3米半深，水平根可伸展30米开外。
这几位颇具传奇色彩、有着非凡建树的沙漠明星，却不是本文的“播爱”候选人，甚至没有入围我的“播爱”花名单。原因很简单，罗布泊腹地辽阔的大戈壁没有一丝生命迹象，怎么找得到它们的身影？
李守江和他的团队，改写了罗布泊的历史，在茫茫戈壁滩播下爱，让爱破土萌芽，让爱绿树成荫，让爱果实累累。
罗布泊的爱情是单调狭小的，没有花前月下，没有灯红酒绿，甚至没有机会穿件时装。但，罗布泊的爱情又是如此的丰沛和远大——多少人有这样的机会，将爱情大旗高高地插在罗布泊上，再用滚烫的汗水和不俗的业绩，一字字一句句，亲手绣上爱的誓言？
“最美夫妻”张晓伟和首佳君，信奉“只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生”。爱情成为两人奋发向上的催化剂，人称“学习型小夫妻”，小两口勤学好问肯钻研，工作样样拔尖，攻坚出色。
有人不解地问，在这里工作太苦了，整天面对荒凉的戈壁和冰冷的机器，可算有心疼自己的人了，怎么到一块还唠工作呀？两人相视一笑：“要不是讨论工作，我们还真怕没共同话题呢。我们俩就是喜欢工作喜欢技术才走到一起，要是天天腻在一起，说不定还吵架呢！”
这对夫妻有个“座佑铭”，“当天的问题当天弄懂，决不留‘隔夜菜’”。
硫酸厂加工车间生产一班副班长张晓伟一举斩获“6S现场管理标兵”、“优秀群众安全监督员”、“公司级优秀员工”等荣誉。妻子首佳君的精尖水准先后在离心岗位、浮选岗位和控室操作工岗位创先争优。在公司年度业务大赛中二人双双出战。张晓伟近乎完美的滤布焊接和精准的理论答题，赢得在场所有评委的最高分。首佳君也不甘居后，难题一波三折项项对答如流，二人双双登上领奖台。这对明星夫妻，2013年荣获国务院国资委“最美一线工人”，2014年荣获“央企十大最美一线工人”，2015年高票当选“一线故事十佳主人公”。
说来令人感动，我在前文提到的150平方公里的大盐田，壮美若“江南水乡”，这对夫妻近在咫尺，却从未见过。二人新婚那天，头一次看到这片一望无际的蔚蓝和壮阔，激动得跳脚欢呼：“太美了，这是真的吗？”二人兴奋地拍了许多照片，首佳君兴奋地说：“这就是我们的爱情见证，虽然没有华衣美服，这些照片就是最美的婚纱照。”
张晓伟家住新疆，首佳君则在甘肃，两人相隔数千里地在罗布泊相识、相爱，多深的缘分哪！北涛南定三千里，不解飘零哪识君？
马有良和李晓梅夫妻，怀揣着青春的梦想和憧憬，在罗布泊相爱、相守、相知，是一对公认的模范夫妻。
我不讲述马有良工作出彩的故事，却不能不说说他的业余爱好。2009年9月来罗布泊后，他利用工余时间编制了《可视化定制化手册》。在他和同事们的不懈努力下，硫酸钾厂在大中华设备管理体系评审中荣获银奖。他参与的《如何利用TnPM系统化思维提升人机效率及综合效益》和《设备管理体系推进中的难题与解决技巧》两个课题，在全国设备管理创新成果大会荣获一、二等奖。
李晓梅刚到罗布泊时，因为与此前的工作反差巨大很不适应，大家认为她不可能胜任工作。李晓梅不甘人后奋起直追，向最难掌握的“光卤石系统、钾混盐系统”发起挑战，摘得中控室的“全能手”。又在2014年高手如林的劳动技能大赛中摘取化工总控B工种银牌。
和谐的家庭总是相似的，不和谐的家庭各有各的杂音。
张杰和张羽玲2008年秋天来到罗布泊，婚后二人有了小宝宝。夫妻俩虽然同在罗布泊，却聚少离多、形单影只。“相敬如宾”只是不接地气的形容，也是爱情的官僚主义。生活细节是那样的具体，少了米就不能做饭，味精缺席汤就不鲜，况且，宝宝一个人的琐事就千头万绪。同样的上班族，为什么只让女人承担过多的孤寂和家务？
憋闷和争吵一再升级，二人已步入家庭解体的边缘。
“火烧眉毛”了，张杰这才紧急救场，矮下身姿绘声绘色地向妻子描述过往：2009年全自动包装生产线出了问题，料袋从高处突然“爆炸”，现场粉尘飞扬，流失大量物料。尽管找到了“袋内空气较多”原因，却苦于找不到“医治良方”。管理员张杰苦思冥想，发明了在包装机的折边机构上加装两块“夹板”，在折边过程中将料袋的空气排放出去，彻底“治愈”了病患，年节约成本20多万元。
为了确保拉运计数准确，需人工盯着现场数数，一刻也不能离开。操作工连上厕所、吃饭的时间都没有。张杰带头成立了“蒲公英”QC小组攻关了大半年，大家研发的智能技术装车系统达到“零误差”，取代了人工数袋的模式，每年节约成本19.1万元。
戈壁滩的爱情独具特色，像开采钾盐液浆一样，别看表壳死寂沉沉，内在却激情喷涌。只要把工作的螺钮拧紧、拧结实了，探到心灵的深处，爱情的螺钮自然就结实了！
张羽玲深深为丈夫的钻研精神自豪，闷气成快乐，阴云变霞光，同样在死寂的罗布泊，这个家庭每天都是绿意蓬勃的春天。
两个脚蹬有上有下、有前有后，“爱情的自行车”才能安全奔驰。张杰一次又一次登上领奖台，荣幸地摘取“优秀兼职安全员”、“优秀员工”、“合理化建议优秀奖”、“新疆自治区QC成果发布一等奖”和“全国TNP六项改善案例一等奖”的奖牌。
硫酸钾厂综合科副科长的头衔很小很小，姚红艳却干得有声有色。来时女儿才6岁，她跟丈夫约定：5年后孩子上中学她再回到家人身边。2008年年末来到罗布泊，闷头一口气奋战了50天直到大年三十……
她不断挑战自己，第一次上台演讲，第一次当主持人，第一次参加唱歌比赛，第一次当内训师，第一次组织大型文艺演出。2013年她在鲜红的中国共产党党旗前庄重地举拳宣誓，先后摘取业务能手、运动健将、活力女工等奖牌，连续5年跻身工会“先进分子”行列……
在罗布泊，如上故事只是壳块上的几粒盐，雅丹高坡上的几块石，戈壁原野上的几粒沙。李守江领衔的国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司，只是中国千千万万个小单位，在这儿，却结缔了393对爱情，每对夫妻都绽放了耀眼的光彩。他们选择离开优越舒适的内地环境，毅然告别亲人和朋友，到“地球的死穴”来奉献青春，煅烧爱情，接受环境、品行、能力、意志和耐力的多重考验，将平凡的每一天书写得生机勃勃！
在罗布泊，李守江和他的团队营造一个“小型社会氛围”，去掉娇气，褪掉俗气，改掉旧习气，树立正气。不拼背景拼本事，不计享受计业绩，不比索取比贡献，阳光向上，独自撑起一方天……
在罗布泊，我每天都感受到这些年青人的激情，每一刻都被他们感染、感动。当社会上流行利益至上、玩自我、追求享乐的时候，在这里，有近4000名“八零后”、“九零后”们，用“大我”熔铸“小我”，将“小家”置于“大家”，抒发家国情怀，敢于担当，乐于攀登，甘于吃苦，勤于奋斗，追求远大的梦想……
罗布泊太干旱了，它是塔卡拉马干沙漠的一部分，寸草不生。但，我从这群年青人身上，看到了“一派汪洋”……
罗布泊太低矮了，地处塔里木盆地中央，是“锅底儿”。但，我却从这群年青人的身上，看到世界上升起最高的旗帜！因为，人类精神的至高点不在于地理高度，而在于境界和理想高度！
赞0
