有绿草横纹的土房

那时候草长得真好，草根和泥土像摔跤手一样互相缠绕在一起，每一寸土地都长满了草。我大堂舅照日歌图（这个月的上旬他去世了，愿他灵魂安息）的房子盖在查干木伦河南岸。他们盖房子不用砖瓦，把大地的土挖出来一垒就变成了房子。那一天，大堂舅照日歌图使劲把铁锨踩进草原的土里，土里是密密麻麻的草根，铁锨须切断草根才能挖到底。二堂舅景嘎把麻绳拴在铁锨下方，用肩膀背绳子往前拉铁锨，像拉犁杖。照日歌图扶铁锨，像扶犁杖。铁锨把泥土割成三十厘米深，几十米长的大口子。接着，他们俩在这条线四十厘米外的地方再平行切割一个口子。用铁锨把两线之间的泥土横着切割成块，像切糕点那样，但它是盖房子用的泥坯。最后用铁锨从泥坯根部把它起出来。说起来挺麻烦，在现场一看就明白了。

那时候我约有五岁，还记得泥坯上方长着密密麻麻的绿草，像刚理过发的头颅。而泥坯的断面长满了密密的洁白的草根，草根约有二十厘米长。这些泥土又黑又黏，寓意肥沃富足与坚韧不拔。割草皮的地方离大堂舅新盖的房子只有七八米远，他们俩把方正的泥坯摆在柳篱笆上，抬过去，开始垒房子。泥坯有草的那一面一律朝上。这个房子盖出来之后，墙壁上有一道道绿色的草的横纹，房子的四面墙壁穿着绿横纹的衣裳，这不很好吗？好多年之后，那些草还在绿，真棒。泥坯垒的房框子垒到两米高之后，留出门窗的位置。房顶横担几棵白桦树檩子，那些树还带着绿叶儿。檩子上面覆盖几块红柳篱笆就完工了。把稀牛粪抹在篱笆上，牛粪晒干后再抹一层又一层，比水泥还结实。它保暖透气，积雪压不塌，而且不会渗漏雨水。燕子和麻雀也喜欢，在屋顶跳舞歌唱。

大堂舅和二堂舅，两个人用两天的时间盖了一座房子。那块割草皮的地面变成一个方池子。下雨时，里面浮着野鸭子。大堂舅说，房子盖好了，把这块取泥坯的地方改成羊圈。他说，草原上面的土被取走之后，沙子就冒出来了，但是羊喜欢沙子。

景嘎的蒙古语含义是吉祥图案。蒙古人把靴子上的、毡子上的、蒙古包上的吉祥图案叫乌力吉景嘎。景嘎是照日歌图的亲弟弟，从小过继给了别人，而别人后来不知去向。景嘎在村子东头生活，他驾驭生产队唯一的一辆大马车。他把马车从村东头赶到西头，再从西头赶到东头；用那杆系着红缨的大鞭子在空中啪啪摔响。他盖房子和大堂舅照日歌图并不一样。景嘎家房后有一个大坑，他到河边割许多柳条，一捆一捆背回来摆在坑边上。他用柳条在坑里编篱笆，编出一个有圆穹顶，而且有门和窗的柳条蒙古包。编好之后，他从坑里爬出来，用绳子把这个柳条房子拽上来，立在他认为最好的方位，上面糊上一层又一层的稀牛粪。这就是一个美妙的蒙古包，住进去有好闻的牛粪的香气，地下铺羊皮，既不透风，又不漏雨，像一个超大的头盔。

这是好多年前的事情了，那时候大自然赋予人类多少美好的礼物，比如泥坯，比如柳条。那时的人们像儿童一样劳动，他们在苍天之下显出幼稚。苍天喜欢幼稚并勤劳的人们。那时候走出房子就踩在草上，到处是草，人像走在地毯上。绿草延伸到远方变成了深黑色，更远处是灰色的云团。那时候的草原经常下雨，雨水丰沛。牧人们爱穿皮靴是因为地面上总是泥泞，这是雨水多的缘故。

意旦扎布与布尔古德

退休的小学教员意旦扎布的狗在漫长的岁月里被严寒冻坏了耳朵。它的耳朵原来是直立的，虽然没有驴耳朵那么修长，但是听力比驴好多了。在严寒中，这双挺拔的耳朵像棉花一样耷拉下来，垂到耳侧旁。这只狗会为他的主人意旦扎布表演一个节目———它的头像拨浪鼓一样急速摇摆，两只残疾耳朵发出啪啪的皮革的声响。意旦扎布这时候笑得双眼涌出泪花，不得不把眼睛闭上。他还要高高地抬起头，防止鼻涕流下来。意旦扎布说他一笑，鼻涕会流出来。这一定是泪囊和鼻子中间哪一个管子漏了，他说。

意旦扎布的狗，名字叫布尔古德。蒙古语的意思是鹰。意旦扎布说给狗起名字有讲究，给狗起鸟的名字，狗才愉快。比如说，布尔古德，鹰。别日鸠海，麻雀。我问为什么要给狗起鸟的名字呢？意旦扎布说一直都是这样子的。

汉族人起名最有意思，意旦扎布说，有人说自己是国王，王君刘君。意旦扎布闭上眼睛并仰头。笑完了，他说蒙古人没人拿可汗做自己的名字。汉族人还会给狗起人的名字，比如丁丁，东东。哈哈哈。他们为什么会这样呢？意旦扎布问我。我说他们一直都是这样子的。

意旦扎布养布尔古德养了16年，狗老了，耳朵聋了。狗本来是听觉动物，它们对世界和环境的认知，很大程度依赖于听觉。但布尔古德什么也听不见，意旦扎布跟布尔古德交流的方式是手语。这一套手语由意旦扎布而并非布尔古德设计。

比如说，意旦扎布用手在自己脚上比画穿鞋的动作，意为准备外出。在户外，意旦扎布用两只手在空气中挠几下，布尔古德明白这是允许它快跑。狗一边跑，一边回头看主人，它知道自己听不见了。意旦扎布双手支在地面，像一只狗一样坐着的时候，意为布尔古德要停止奔跑，坐下。

他和狗之间还有一些没什么逻辑的手语词汇。比如用手拍屁股，是吃饭。拍脖子是喝水。用手指抓住鼻子是睡觉。在沃森花草原上，退休的小学教员意旦扎布房子上的红色彩钢瓦十分鲜艳，特别是在雨后。他房子的前脸儿镶着白瓷砖，窗户和门的周围镶一圈黄瓷砖。从远处看，像一幅人脸的漫画。在离他家不远的草场上，意旦扎布对他的老狗做出各种各样的手势，他们在聊天和玩耍。尽管意旦扎布已经70多岁了，他说布尔古德相当于90岁。他要陪伴布尔古德度过最后的时光，让狗感到愉快。当意旦扎布把灰色带檐的礼帽扔向空中时，礼帽在空中旋转着，风却吹不走它，在落地前，布尔古德叼起礼帽，跑过去恭敬地送给意旦扎布。他们玩耍时，圈里的奶牛和桩边上的马都惊奇地注视着他们。

大地魔法师

沃登格，乡长金巴苏荣用手撩开门帘儿，用眼睛往炕上示意。炕上有一位老妇人，她头朝东躺着，头枕一个像枕木一般的方枕头，枕头外厢是一块绣着红色牡丹花的方形黑布。见客至，老妇人想慢慢坐起来，金巴苏荣快步上前，扶她后背，让她慢慢坐起来。再把炕里的棉被叠成一个靠垫放在她背后。然后，金巴苏荣退后两步，右膝微弯，右手垂地，施礼。在沃森花这个地方，晚辈向长辈行礼，还保留着清朝满族人的样式。同辈人见面，所行的则是握手礼了。金巴苏荣转过头对我说，沃登格。沃登格在蒙古语里是接生婆的意思，同时又有地母和魔法师的含义。这真是一个好词，那些把孩子从母亲身体里领到人间的人，是世间最早的魔法师，她们同时顶戴着大地母亲这样一个尊贵的称号。汉语里也有这样的说法———落地降生。人生下来，接引这个人的是大地。人在母亲的肚子里的时光叫胎中，那时他的生活还没有开始。到了大地上，他才成为一个人。沃登格是拉着婴儿的手，领他走向大地的人。

我们眼前这位沃登格，是猎人班萨的妻子，今年80多岁，她的名字叫德格齐齐格。金巴苏荣说，这个吉布吐村子，还有山那边的爱林高林村子，30年前出生的人都是德格齐齐格姨妈接生的。德格齐齐格听到金巴苏荣说“这个吉布吐村子”的时候。慈祥的脸上已发出笑意，仿佛她知道金巴苏荣后面说的话必是“山那边的爱林高林村子30年前出生的人”这些话。她的脸上漾出光芒，她一个字一个字地倾听并享受着金巴苏荣的诉说，而眼睛在望着远方，如在回忆那些无以计数的婴儿的脸。金巴苏荣说完之后，德格齐齐格的脸显得年轻了，出现了女人的气息。她咧开嘴笑的时候，门牙里蠕动着粉红色的舌头，成为她脸上最鲜艳的一部分。她笑着，两只眼睛在看你，黑瞳孔的深处有更多的笑意扩散出来。金巴苏荣的介绍加上德格齐齐格的笑，竟营造出神圣的气氛，屋里亮堂堂的。我想象那么多孩子从她手上被接生出来，脸庞粉红，紧闭着眼睛大声啼哭。这些孩子在岁月里长大，长到炕沿那么高，后来他们骑马牧羊，到山的另一边儿去扎夏营地的帐篷。结婚生孩子，再度来请德格齐齐格接生。在这个村子里，河水改道了，河流变得越来越细。天空上堆积着永不重复图案的云朵，人变老，唯有德格齐齐格在重复着一件神圣的事情———接生，她的魔法永无止息。

金巴苏荣对我说，德格齐齐格不光是沃登格，她还是这个村孩子们的乳娘。那个年代的女人营养匮乏，好多女人生了孩子之后没有乳汁。德格齐齐格的乳汁却是出奇地好，谁家的孩子没奶吃，她就走到那一家给孩子哺乳。她有一个特殊的能力，她走过哪一家的门口听到孩子的哭声时，会辨识出是不是孩子饥饿的哭声。孩子饿了，她会走进这一家，不管认不认识这家的人，把乳汁送给那个孩子。山那边的里格登的老婆生了三胞胎，这是二十多年前的事了。里格登的老婆没有乳汁。（这里要插一句话：有人说草原上的母亲没有乳汁，不是可以喝牛奶吗，喝羊奶也可以呀？在那个年代，牛羊和它们的乳汁都是集体的财产。牧民家里没有牛羊，不会有牛奶）里格登家的三胞胎因为奶水不够吃，哭喊翻天。德格齐齐格要走很远的路，来到里格登家里为这几个孩子哺乳。三胞胎的哥哥只比弟弟们大一岁，眼巴巴地看着弟弟们吮吸乳汁，馋得咽唾沫。德格齐齐格不忍心，待三个弟弟吃饱之后，抱起他们的哥哥，让哥哥也吃一会儿奶。这时候奶水已经不多了，哥哥把乳头咂得啪啪响。给里格登孩子送乳汁，不是送一天也不是送两天，要天天送。白天送三次，晚上还要送一次。前面说过，牧民家里没有马，德格齐齐格家里也没马。每天，她穿过春天的山包，夏天的山包，秋天的山包和冬天覆盖着白雪的山包，走五里路到里格登家里给孩子送乳汁。走夜路，由班萨陪着。一年后，德格齐齐格崴了脚，里格登把四个孩子送到她的家里，吮吸这个瘸腿的乳娘的奶。这些孩子长到两岁的时候，还住在德格齐齐格的家里。沃登格躺在炕沿边上，露出乳房，孩子们站在炕的前面，轮流吮吸她的乳汁。德格齐齐格有多少乳汁啊？金巴苏荣仰面说，她的乳汁为什么不干涸呢？喷泉，我在心里说，她有乳汁的喷泉。

金巴苏荣和我一起前往爱林高林村子，他抬眼望天，天空上带着弧线的云团，仿佛是一个又一个的银灰色乳房或胖鸽子，连缀到天边。爱林高林村里正举办着电动车展销，有人跳舞，有人唱歌。好多牧民围成半圆，听那个头上戴着塑料珠头饰的女人拿麦克风唱“套马的汉子你威武雄壮”。一位走路往两边晃的白发老人手牵着孙子在我们前面走。金巴苏荣对我说，他是巴拉珠尔，沃登格把他接生出来，喂他奶，喂到了三岁。我感到很惊讶，因为这位巴拉珠尔很老了，也许是常年被紫外线照射的原因，他看上去有六十多岁了，脸上的大皱纹边上分布着米字的小皱纹。他这么老的人好像跟接生没什么关系。金巴苏荣指着在商店一排闲谈的中年人说，他们都是德格齐齐格接生的人。这些人往我们这边看，他们魁梧，生蛮，眼神里还有一些不知所措，为他们接生的人此刻正在家里躺着，经受风湿病痛的折磨。

我想起德格齐齐格问过我，你认识治疗风湿病的人吗？我多么想说认识，但没办法撒谎，只好小声告诉她，我不认识。她又问，那谁认识呢？

德格齐齐格横躺在炕上，我们坐在她头侧的长沙发上。想不到的是，对面的墙上并排挂着两个巨大的镜子，我们聊天时，沉默时，都能看到镜子里的自己，以及摆在眼前的奶茶、奶豆腐、黄油和白砂糖。同时我们从镜子里看到躺在炕上的德格齐齐格（她变成头朝西了）还有从门口往屋里张望的小孩子们的脑袋。这个镜子好像在让我们接受一场讯问，讯问的内容是让我们回忆当年为我们接生的是谁。我忘了，实际说我从来不知道为我接生的人是谁。

我想象德格齐齐格年轻的时候漂亮吗？她有这么多的奶水，亲手接生了这么多的孩子。我从她的相貌里寻找她的年轻时光，但找不到。沃登格很老了，她未必认识镜子中的自己了。但她在年轻的时候，有那么多孩子抢着吮吸她的乳房，她低头看这些孩子的小小的粉嫩的嘴唇和黑亮的眸子，这有多么幸福啊。

金巴苏荣再度谈到德格齐齐格的时候，是在晚饭时分，他说德格齐齐格是一个英雄啊。从她家里出来的时候，我上前摸了摸她的手，这双手上一点脂肪都没有了，只剩下骨头、皮和老年斑。我把她的手放在我的手心里，握住她的手。她把另一只手放在我的手背上，手跟手说说话吧。

金巴苏荣说，摔跤手，歌手，科长，连长，会计，酒鬼，哑巴，司机，这些人都是沃登格接生出来的人。我心里想，吉布吐村可以为她树立一座塑像啊，立塑像是不是需要政府批准呢？我想象在吉布吐村小学里面有一座石质德格齐齐格的半身胸像，写四行字：大地，魔法师，接生婆，乳泉。

我们离开她家里时，德格齐齐格挣扎着从炕上坐起来，艰难地把两条腿放在炕沿下，这相当于站立，她在送我们。乡长金巴苏荣走过去，用两只手轻轻抱住德格齐齐格的肩膀，把自己的头放在了她的左胸前，抵着。蒙古人表达感恩，会把自己的头放在对方的胸膛上，放在胸左面能听到心跳的地方。

绿雾里的马，身穿鲜艳的雨衣

美丽可汗山在北边，在我身后。它南面的丘陵要矮得多，仿佛是可汗山的仆人们，一直在跪拜，并没有机会抬起过头来。通辽人僧格今天要在这里开赛马会，可是来参加比赛的马只来了五匹。僧格说等一等，再等等。这时候天空下起了蒙蒙细雨。雨这个词不适合描述我眼前的景色，这些水分比雨滴还要小，仿佛是雾。但是落到人的脸上就化成了水。此刻，无论多好的视力也看不清天空有雨丝。这个雾很大呀，罩满了草原。草的叶子亮晶晶的，像卖菜的人用水喷过的菜一样。美丽可汗山在这样的雾里沉沉睡去，他躺在绿雾里，雾的丝绵被子盖着山的肩膀和胸口。

五匹马在雾里站着，我觉得可以让我放声大笑的是马都穿着塑料雨衣，这是专门为马制作的雨衣。鲜艳的黄颜色红颜色和蓝颜色的雨衣，用按扣联结，包住了马的脖颈、腰背和浑圆的屁股。好啊，马好像变成了儿童游乐园里的木马。穿雨衣的马的眼睛依旧是亮晶晶的，但尾巴在摆动。是谁发明了马的雨衣？为什么要给马穿雨衣呢？马看到其他马穿雨衣不惊讶吗？我以为它们会吓得奔跑到远方，但是没有。通辽人僧格从裤子的口袋里拿出一张二指宽的卷烟纸，他的烟草还没有撒到纸上，烟纸已变得软绵绵了。僧格骂了一声，把卷烟纸揉成一团扔掉了。我觉得这很好玩儿。我从口袋里拿出一张纸，这是我从笔记本上撕下来的纸，上面有我今天早晨抄写的W.S默温《花园时间》里的一首诗：

蜻蜓翅膀的网络

由光制成

只有树叶懂得它们

其中河水流淌

蜻蜓从水的颜色里起飞

它们飞走并带走了光

这张写着诗的道林纸在纳米级的雨雾里慢慢收缩，就像纸会在火焰里收缩一样，但慢得多，也没有黑色。那些雨雾如同橡皮擦那样模糊了W.S默温的诗。蜻蜓。河流。树叶。这些词正在消失。这些字的笔画互相侵犯，后来融为一体。纸最后像海蜇一样，摊在我的手上，上面汪一层水。透过水，能看出我手心的鲜红颜色。尽管这样，天上并没下雨，在下雾，马穿着鲜艳的雨衣在等候别的马，通辽人僧格无聊地往大雾里吐烟圈。

用洁净的东西引火

我把祭火神的事情说一下，这才是最重要的事情。冻梨呀，两个蒙古人拿着扁扁的大酒壶和小酒壶喝酒呀，都是小事。腊月二十三是祭火神的日子，要把最好的胸叉肉煮出来献给火神。先点火，别忘了用洁净的东西引火，比如说，用洁白的没有污痕的桦树皮引火。桦树皮点燃了，大火苗分成几个黄豆大的小火苗跳着燃烧，剥剥响。点火前检查一下，柴火也要干净。火大了引燃晒干的牛粪，牛粪是干净的，不能混入狼粪狗粪和羊粪，火神不喜欢。牛粪点燃的火和狼粪点燃的火会一样吗？当然不一样。因为人无知，他们以为火都是一样的。火神清清楚楚地知道，这些火不一样，火苗的形态、颜色、温度、灰烬都不一样。就像每一个人都不一样。这个人跟那个人站在一起，他们不是一个人。每一条河跟别的河也不是同一条河。火神从牛粪火里接到了清洁的虔诚的祝愿，这是通过煮好的胸叉肉知道的。羊的胸叉肉在大铁锅里冒泡，咕嘟咕嘟，血水变成干枯的向日葵秆那种颜色的沫子，快熟了。胸叉肉是最好的肉，煮熟之后，主人用红绸子、蓝绸子、黄绸子、绿绸子和白绸子把这些肉裹起来。啊，牧民说，五种颜色的绸子是给神穿的衣服。火神看到了这些绸子就知道牧民们给他献上了礼物。牧民们还说，人不能穿五种颜色的衣服，你怎么能穿五种颜色呢？这是神穿的衣服。你看在那高高的山顶上，敖包堆上的风马旗上有五种颜色的绸缎在飘舞，那也是神的衣衫。把最好的胸叉肉包上五彩绸子献给火神后，还要给火神送上奶茶和酒。肉不好消化，需要喝茶呢。茶烧开后，把一滴答或两滴答茶点在火里，归还给火。通常说，牧区的人们不用水来灭火。他们知道火不喜欢水。在荒原上做饭，他们用土掩埋燃尽的火堆而不能泼水。可是腊月二十三是火神过节的日子，可以把两滴茶放进火里，火神也喝茶呢。在北部亚洲的寒带草原，人们除了敬奉太阳，还敬奉火。没有火就没有蒙古人的生活。

蒙古人不允许人抬腿从火上迈过去，不允许把水倒在火上，不允许往火里吐唾沫，不允许往火里扔脏东西。简单说，火洁净，像黄金一样，人应该跪下来，而不能从她身上迈过去。

火啊，长夜里点起一堆火，即使没人陪你说话，没有书和音乐，你也不寂寞。火始终在你面前舞蹈，姿势不重样。火的金黄的脖颈镶着红晕的边儿，金黄的胳膊也镶着红晕的边儿，变幻无穷。你只是看不清她的面孔。火一边舞蹈一边唱歌，你的皮肤接到了她歌声传达的热量，耳朵却听不清她的歌声，人的听觉还没有进化到高级阶段。火的歌声多么美妙，丝绸一般小提琴的音色，白银一般长笛的音色。在火的歌声里，白雪融化了，露出漆黑湿润的土地，坚冰回到了水里。当年树叶在风中怎样歌唱，火就怎样歌唱。火一边舞蹈一边向远方发出信号。火看到了夜里无数动物的眼睛的反光。火看到星星苍白的表情，看到了山峰从夜色的堡垒里挣扎起身的轮廓。马倌班萨说，火神是一位女神。我问，女神和男神的区别在哪里？班萨很不高兴，他说，不能用人的眼光看神。神就是神，哪有什么男女？我问你不是说火是一位女神吗？班萨说，是的，火是伟大的女神。

从那之后，我出门前要检查自己的穿戴，别弄出五种颜色来，那怎么能行呢？

沙漠永远姿态柔和

听了乌苏容桂说的话，我不禁想变回婴儿。

刚才他说城里的婴儿在使用尿布。尿布？哈哈哈哈，尿还要布吗？哈哈哈哈哈，他们都笑起来。这是在乌苏容桂的家里，大家等着看政府给他送什么样的奖状。他做了一辆榆木的勒勒车，送给旗宾馆放在门口展览。政府说这是非物质文化遗产，要送奖状的。村里的人———妇女居多———堆在他家里等着看政府的奖状，可能还有奖金，可能还录像，可能还做抖音，妇女们说。

不知因为什么事情，乌苏容桂提到了尿布。屋里的人们特别是妇女哄堂大笑，说尿还有布吗？乌苏容桂解释，婴儿生出来，不会自己走到厕所撒尿，他躺在床上以窝吃窝拉为己任。城里的婴儿屁股底下垫一块布，像四个手绢缝在一起那么大的布，接婴儿的屎和尿。尿布洗干净之后，又放回婴儿的屁股底下。哈哈哈哈，他们说城里人太会搞笑了。说城里人的布真多，因为城里有很多工厂都在织布。

那么，我问他们，沃森花村里的婴儿，生下来屁股底下不垫尿布吗？哈哈哈，乌苏容桂说，我们没有那么多布放在婴儿屁股底下接屎尿，我们的布都穿在身上。

屎尿怎么办呢？沙子。

沙子？是的，乌苏容桂骄傲地抬起头，往窗外的南方看。我们的海力苏沙漠，有的是沙子。我们把白白的沙子用铁锅炒一遍，放在婴儿的屁股底下。又柔软，又热乎，还干净。婴儿尿了，把那一块沙子铲掉。拉屎了，把那一块沙子铲掉。婴儿的屁股永远是干净的。这是天然的（蒙古语大自然和天然是同一个词）恩赐的礼物。婴儿们从小就得到了这份恩赐。

往南走，越过一道丘陵就是海力苏沙漠。海力苏是榆树的意思。在这块白茫茫的沙漠上，间或生长几株孤独的、黝黑的榆树。沙子晶莹洁白，颗粒均匀，好像是用精密的粉碎机把萤石粉碎成的粉末。沙漠永远保持着柔和的形态，它的哪一面都没有碰过的痕迹。风最爱沙漠，风把沙漠的立面吹拂得平平展展，每一道沙梁的顶端都有一个曲折的锋缘。人在沙漠里，耳里装满无边的寂静。用录音的原理说，沙子吸音，这里比房间静100倍。在这里或许能听到鸟儿翅膀扑打空气的声音，听到一朵云彩冲撞另一朵云彩的声音。人在沙漠里行走困难，一抬脚，脚下的沙漠像水一样流下去，然后停下来。在你拔出脚的那一刻感觉沙漠里面的湿润。是的，你拿手当铲子，嗖嗖嗖地在沙漠上掏一个洞，掏到第三下就挖出湿润的、有水分的、深黄色的沙子。你才知道，每座沙漠里面都藏着许多水。海力苏沙漠和所谓沙化草原不是一回事，它是有机体，它和湖泊、土地、河流、大雁一样，是活的事物。它自古以来就是沙漠，现在还是。它是大自然的子孙。

在草原上，沙漠以其洁白、高耸和柔和的曲线显出骄傲。沙漠置身碧绿的草原的边缘，看上去丰腴并有贵族气息。它不必辛辛苦苦地长草，也不用长庄稼。它像国王陛下的王子一样俯瞰着山下的草原，看羊群一片片移动过来，移动过去。沙漠另外一个好处是牛羊不来践踏，马也不会来到这里奔腾。沙漠始终很悠闲，它在阳光下翻来覆去地晒它那些亮晶晶的沙子。后来风把沙子的表面吹开，阳光便接着晒里面的沙子。就这样，它们度过了亿万年的时光。榆树是这里孤独的守夜人。

我把衣服脱干净，盖在脑袋上阻挡强烈的日光，准备感受沃森花村婴儿屁股的感受。腰很舒服，但屁股感觉太烫了。而你身上无论沾了多少粒沙子，用手一拂就干净了，沙子真是干净的东西。乌苏容桂说，一个人降生就睡在沙子上，长大了不会得胃肠病，也不得发疯的病。他从小就汲取到大自然赐予的天然的力量。

我想看到白白的沙子粘在婴儿粉红色的屁股上的样子，用手一拂，婴儿的屁股干净了。婴儿攥着拳头，蜷着腿，躺在用铁锅炒干净的沙子上，享受啊。

白 月

查干萨日在蒙古语里面的含义是白月亮，多好听———白月亮，艾特玛托夫有一本书名字叫《白轮船》。查干萨日的含义还包括白色的月份，即汉人所说的正月。查干曰白，在蒙古语里与吉利同义。比如碾压五谷的石头碾子，巴林人称之为“白色的老汉”，给你加工粮食嘛，这是最吉利的事。查干木伦河自然是吉利的河。在蒙古语的人名里有许多跟“查干”关联的美妙的词汇，比如白色的檀香树：查干珊丹，白度母：查干巴拉，等等。查干系列就是吉利系列。你趴在内蒙古的地图上看，能看到好多跟查干有关的地名、山名或河流的名字。这里说说白月。

在白月，蒙古人迎来了热气腾腾的春节。然而在北亚的寒带草原上，寒冷仿佛让万物冻结于一瞬，山峰好像还摆着结冻那一天的姿势。上冻前，山峦好像还在奔走，在涌动。至少山上的树林里还有野兽奔走，山泉水从石头缝里流下来。结冻后，一切都不动了。结冻的草原十分严肃，脱光了树叶的树木用每一根手指指向蓝天，河流在低于地面的河床里变成查干冰面。云朵在天空白白飘过，它的影子在大地以黑翳跟随。

蒙古人在白月里高兴呢，他们一点儿都不严肃，四处动。在初一的早上，牧民家的孩子耳朵最警觉，他们听到屋外有嘚嘚的马蹄声。蹄声停止，传来马打响鼻的声音。如果到屋外看，马从鼻孔里流出两道白烟，比烟筒冒的烟白多了。这是马奔跑停下之后在严寒中的鼻息。马身上带着汗，不到一分钟，这些汗变成了马脖颈上、肚子和后背上的白霜。白霜很厚，并不比冰箱里面的白霜结的薄。然后呢？客人在杂沓的脚步声中走到门口，他们的祝福声先于脚步到达屋里，这是拜年者在发声的高音区域喊出来的祝福声：啊，过年过得好吗？主人答：啊，很好的。

客人冻得红彤彤的面庞像一盏灯笼照亮了屋里。他们带着蓬松的大狐狸皮帽子，穿着沉重的羊皮蒙古袍。客人不急着坐下，他从皮袍的怀里拿出两个酒壶，捧在手里，躬身向主人敬酒。他把大酒壶送给主人，自己拿小酒壶。或者是把满瓶的酒送给主人，自己拿半瓶的酒。敬酒，这才是最重要的仪式。他们只喝一点点。这一点酒虽然不多，但它像服药的水一样，足以把祝福冲进肚子里。饮毕，客人把小酒壶揣进怀里，他知道小孩子们的眼睛在他身边早已发出热切的如钻石的光芒。他继续从皮袍里拿出好东西———自己家烙的馅饼，一个孩子送一张，再给每个孩子一只冻梨。在北亚的寒带草原上，过年的时候从怀里拿出水果，是一件神奇的事情。冻梨黑如煤炭，但黑黑的把竟然没被冻掉。把冻梨放在水里缓，当黑梨外表结了一层薄冰的时候，证明它苏醒过来了。咔嚓咬一口（第一口很大），嘴里嚼梨肉，眼睛盯着雪白的梨肉观察。看啊，梨肉比牙齿还要白，比牙齿更甜。咔嚓第二口，看看黑梨上白的面积扩大了多少。咔嚓第三口之后，已经没有咔嚓第四口了，剩下的事是略微啃一啃梨核。啃不了一会儿，梨核就露出像小鸟眼睛一样黑溜溜的种子。不过没关系，明年过年还有冻梨吃呢。这是四十多年前的事情。现在牧区拜年不讲送冻梨了，送冻梨也不能一人只送一只，改送压岁钱了，没意思。冻梨呢？他们为什么不拿钱买冻梨送给小孩子呢？

客人敬完酒后给小孩子送一张馅饼，一只冻梨。一般按着礼数，还要送每个小孩子一块饼干。只一块，而不是两块，因为没有那么多饼干，还要去好几家拜年。这款饼干像扑克牌那么大，边缘却带着拐弯的花纹。小孩子舍不得吃，学着客人的样子，把饼干揣进怀里。

主客落座，奶茶上来啦，黄油上来啦，奶豆腐上来啦，炸果子上来啦。主宾二人坐在椅子上，拿着各自的酒壶喝酒。主人把酒壶里的酒喝了一些之后倒满交还客人，客人继续揣着两壶或两瓶酒，到另一家拜年如法炮制。他们坐着，小口喝酒，不能大喝，因为过一会儿还有人来拜年。初一聊天，聊的都是吉祥话，换句话说，他们聊的全是神的语言———风调雨顺，人畜平安，就像祭敖包念诵的赞颂词一样。是的，人在查干萨日不能乱说话。过年，我们的理解是神在过年。人先把人的话收起来，讲一讲神的话。太阳神、月神、山神、河神、碾子神、动物神都在过年。人是仆人，跟着神凑凑热闹。小孩子躲到角落，从怀里掏出冻梨和饼干（馅饼早吃没了）跟兄弟姐妹们比较谁的冻梨和饼干更大。他们舍不得吃，仅仅在脑子里想象咔嚓第一口、咔嚓第二口、咔嚓第三口之后就没有第四口咔嚓了；啃一啃梨核就露出小鸟眼睛一样黑亮的种子。想象100遍之后才开始真吃。

大雪把屋外的群山掩埋变矮之后，草原上的车辙也看不到了。蓝天的蓝，在雪山头顶竟变得十分锋利。马站在拴马桩边上，它身体上照射阳光那边的白霜融化了。马把蹄子轻轻拿起来，轻轻放下。它脚下的雪地上留下一个套着一个的圆圆的蹄印。