草字头的字一共有多少？感觉很多。或者不很多，但日常出现的频率比较高。

　　草字头的字跟人的生活密切。譬如我们天天要吃的菜，抬头不见低头见的草。

　　菜本来大多是草，被人类规划，进园子、上餐桌而为菜。没进园子的一些草也有能吃的，为野菜。庄稼歉收了，人吃不上饭，为荒。荒是草字头，跟荒搭配的几无好词——荒凉、荒原、荒淫、荒郊、荒歉、荒诞……人吃五谷杂粮，难免生病。生病了就要吃药。祖先的药多从植物来，所以药是草字头。能治病的药大多有苦味，苦字也是草字头。

　　我没去查《说文解字》，望文生义瞎想的。不一定准确，自己觉着好玩。

　　传统中国女性的名字，把很多意义美好的草字头字镶嵌进去。英、芳、芬、芝、花、芹、茜、莲、菲、萍、菊、燕……这些字都很美。现在的小女孩名字里有草字头的越来越少了，家长对女儿的期盼与传统社会的父母不同了吧。传统男性也有名字里有草字头的字，比如茂、苇。写《红楼梦》的曹雪芹，名字里带芹，有点女性化。在他笔下，女儿是水做的骨肉，男人都污浊不堪。这跟他的名字有关吗？又是瞎想。

　　有些草字头的字男女通用，譬如英。英是个好字，跟别的字搭配一起意思也都挺好。我有个表妹叫英哲，多好。英华、英雄、精英、英明、英杰、英才、英俊……中国有一批叫超英的人，男女都有，男性居多。这里的英，是英国的英，英格力士音译过来的。大跃进年代，我们要“超英赶美”。奇怪的是，叫超英的很多，叫赶美的少见。我认识的人里有超英、有卫星，没有赶美。超英的时代印记，跟建国、跃进、卫星是一样的。看名字就知道哪年出生的。

　　通常情况下，我喜欢笔画少的字，但有的字笔画虽然多，其实也好写好记。比如蕊。花蕊。草字头下三颗心，形、义皆好。

　　简化汉字里，草字头笔画最少的字，是艺。这字我喜欢，因为跟我的爱好、工作有关。园艺、艺术、艺术家、艺苑……我当编辑的时候，经手发过一篇诗人写的理论文章，题目是《艺的本意是种植》。这文章题目就棒，过去好些年我还记得。有一些所谓学术文章，干巴巴的，论什么什么什么标题挺老长，嫌标题不够还要加副标题，论了半天其实为论而论，没论出来什么。好文章从标题就能看出来。

　　草字头的字大部分我都喜欢。除了苦、荒。

　　虽然我不怕苦，但能不苦为什么要苦呢？

　　荒则让人细思极恐。我妈妈生于1942年，那一年河南有大饥荒，死了很多人，看过电影《1942》的应该记得。记得我一边看电影一边庆幸，幸好姥姥把我妈妈生在东北的沈阳——那时候应该叫奉天。

　　我准备在自己家的园子里种菜时，我对妈妈说，如果菜价飞涨，我有菜吃，不怕挨饿了。

　　我妈妈童年时代没挨过饿，但1960年代初她住校读书，像周围很多人一样吃不饱饭。我有时觉得，她挨过饿的经历，冥冥之中对我有大影响——让我这个并没有挨过饿的人潜意识中有了对饥饿的恐惧。

　　东北民间有句老话，我做小学生时几次写进作文：瑞雪兆丰年。冬雪增加了城市人行路、驾车的难度，但是种地的农民喜欢。冬天的雪，在为春天的土地保墒蓄力，这是基本常识。南方多雨、北方干旱，每年的春天，当呼啸的北风变成温暖的南风，当长江沿线的居民面对不绝梅雨愁绪渐长，东北人最盼望的雨水却迟迟不来。在北方，农民不爱听“春旱”这个词。

　　春雨贵如油啊。

　　开始种菜，更深刻体会了雨水的重要，盼望雨水的到来。房前屋后的小园子可以靠自来水、井水浇灌，而更广阔的东北黑土地，最需要、最可依赖的，其实是天降雨水。

　　不光涉及水的成本、人力成本，天降雨水，比地下水和自来水更有营养。养过花的都知道，经过雨水浇灌的花卉长得更好。大地更是如此。天降雨水的养分远远高于自来水，如果下雨的同时电闪雷鸣，对庄稼的生长更有利，科学家说雷电使空气中的臭氧增多，能给植物提供肥料。雷雨肥庄稼。有些养花人或者家里有小园子的，下雨天，用器皿接了雨水浇灌花草园田，肯定杯水车薪，但在表达态度。

　　在春天，如果天气预报有雨，雨前把种子播下，或者栽下秧苗，雨水浇过，种子爱发芽，秧苗成活好。

　　七八月份是东北的雨季，这时候怕的是涝而不是旱。

　　进入九月，雨水又开始稀缺。秋旱同样会损害收成。

　　在北方，一场春雨一场暖，一场秋雨一场寒。秋天的雨，淅淅沥沥，气温下降，寒风助虐，树叶变黄、变红，很快就将掉落，秋风秋雨愁煞人，寒冷的冬天就要来了。

　　而此刻是春天，我在看下雨。春草萌发，树叶已绿，雨水摧落桃花，稠李的白花还在坚持，丁香开得正旺，香气被雨水压抑了，但只要天气放晴，春天的香气，又到处可闻了。

　　我认识的野菜种类不多。蒲公英、苣荬菜、小根蒜、灰菜，这几样我见了敢肯定，认不错。农贸市场春天卖的蕨菜、野芹菜、猫爪子、刺嫩芽、香椿叶，放在市场摊床上我能叫出名字，让我在大自然中辨认，就不敢肯定。

　　我住的蒲河边有人采野菜，有蒲公英、苣荬菜、荠菜，还有一种我不认识。问剜菜人，说是苦碟子。这名字我听说过不止一次，也努力地看了多遍实物，却总是记不住，下次在野地见了还是不敢肯定，幸好有了识花软件，可以请来帮忙。

　　我吃过的野菜差不多都是苦的，除了香椿芽。蕨菜、大耳毛、刺拐棒，这些菜用水焯过以后要过凉水，反复几次以后，一般人才能吃，否则苦味太重。蒲公英、苣荬菜这些，本身就是苦的，一般都是生吃。吃的人大概要的就是这苦味。这些苦味菜大多具有清热解毒的功能，虽然味苦，但在命名上都没带苦字。苦碟子我没吃过，比那些野菜更苦吗？

　　很多苦菜入药，我知道清热解毒、抗炎消肿的一种药叫蒲地蓝口服液或者消炎片，里面就有蒲公英的成份，我儿子小时候生病吃过这种药片。

　　苦碟子也叫苦荬菜、满天星。既是野菜，也是一味中药，据说止痛消肿、清热解毒，全草入药。有苦碟子注射液，功能是活血止痛、清热去瘀，治冠心病、心绞痛，也可用于脑梗塞病人。

　　挖苦碟子吃的人，未必知道苦碟子的这些药用，但知道苦碟子能吃，对身体有好处，这就够了。

　　我园子里的菜，除了苦瓜，别的都不苦。人类祖先估计是不喜食苦的，把那些不苦的植物栽到自己的园地里，留下苦菜仍旧在野地里自由生长。人们春天却偏偏总爱找点苦味的野菜吃，这是不是另一种意义上的忆苦思甜？

　　清明时节念先人。

　　想念奶奶。

　　但奶奶的音容，已被岁月渐渐冲淡，越来越模糊，即便我是她的亲孙女，如果不看老照片，也要想一阵子才能渐渐清晰。奶奶越来越抽象为一个称呼。岁月就是这般无情。

　　还记得她手里的长烟袋，记得她做的刺叶汤。

　　我小时候回老家岫岩住过。那时候冬天靠储存菜过活，我们吃大白菜、大萝卜、土豆，各种干菜、咸菜，当然还有酸菜。当我们把种类有限的这些菜吃厌的时候，春天终于来临。树萌生叶子，地里野菜开始冒头，山里人开始变着法子吃野菜——洗净了生吃、用水焯过蘸酱、包馅、做野菜团子，多数野菜带着苦味，小孩子嘴嫩，不肯下嘴，但有一道汤却深受我喜爱——是一种植物的嫩叶和鸡蛋做成的，奶奶说这汤叫刺爷子汤。我那时候不识字，不知道世界上还有方言这码事，更不知道汉语之外还有多种语言，以为天下人说的话都一样。很多年之后，我明白了奶奶说的刺爷子汤其实应该是刺叶子汤，刺爷子是方言，大部分地方称呼为刺叶子，学名刺榆，也叫钉枝榆、骚夹紫，为落叶小乔木，也可为灌木。刺叶子枝上有刺，春天采叶子时要小心扎手。

　　我没采过刺叶子，没被扎过手，只知道刺叶子汤好喝。黄色的鸡蛋花，碧绿的嫩刺叶，在汤碗里微微荡漾，互相抬举、辉映，新鲜、清香、可口，说明在饮食上，人的口味也是可能“喜新厌旧”的。

　　网上查到很多种做刺叶子汤的方法，据说还可以加进肉等食材，但我只喝过鸡蛋和刺叶子甩成的汤，在春天的老家岫岩，奶奶亲手做的。我自己没动手做过，真见到刺叶子的话也未必认识。

　　刺榆在古代被称做枢，入过诗歌。《诗经》里有《山有枢》：山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。

　　我奶奶是一个没有文化的老太太，她不知道《诗经》。我甚至不知道奶奶叫什么名字，她只是家谱上写着的“张高氏”，但她会做刺爷子汤，让我对童年、对乡村，有了非常美好的记忆。

　　差不多是五十年前了。奶奶给我做刺叶汤的时候，我还没上小学。

　　我种的蛇豆，也叫蛇瓜。集市买了两棵秧苗，种在北院。北院光照不好，我想着只要有藤，在栏杆上爬满，看叶子就好。

　　蛇瓜开白花，一边爬藤一边开，花开得繁盛，但是很久未见结果。缺少光照，我也没多指望。有一天我不经意间回头，看见密集的叶子间已经隐藏了尺把长弯曲的蛇瓜。话说，真的像蛇！

　　藤蔓爬行，蛇瓜疯长。我出门几天回来，发现蛇瓜的藤蔓爬上了二楼，沿着排水管道，再往排水管道的四周开枝散叶。蛇瓜的藤子上长了气根，牢牢地抓在墙上，抓得那个磁实，像钉上去的，狂风暴雨撼不动。站远些看，栅栏、墙上，绿色的藤和叶子煞是好看。长上二楼的几根蛇瓜，有的弯曲，像蛇在扭转，有的直条条挂着，都一米多长。蛇瓜皮绿中泛白，有扭曲的纹路，似蛇而非蛇。

　　蛇瓜是非主流菜，在北方，超市里很少见，在乡村一般也都是种在犄角旮旯。种时我还没吃过蛇瓜，不知道怎么做，不知道什么滋味。

　　物业来找。植物不准上墙。不美观，也破坏墙体。

　　不美观的说法我不接受，破坏墙体的责任我承担不起。其实还有一个理由他们没说出来。在夜晚，黑暗中，蛇瓜其实挺吓人的，那形状。听说二楼有一对双胞胎小女孩，虽然人家还没装修、没住进来，但万一哪天来了，开窗俯视，蛇瓜会不会吓着孩子？或者，会不会吓到楼下走路的夜行人？

　　作为一个遵纪守法的好公民，我同意物业的建议，要把蛇瓜弄下来。物业找了长杆子，往下挑蛇瓜秧时挺费劲，藤子的气根，真是牢牢地把墙抓住了。如果不是人为破坏，风是无法刮下来的。

　　落下来的蛇瓜，比在墙上看上去更长，有的将近一米半。

　　蛇瓜去皮切片，加盐、蒜片，清炒，有一种特殊的清香，带着隐约的甜。好吃。明年，我还想种蛇瓜。但不让往墙上爬，它们何去何从？蛇瓜的秧苗很长，爬不到一定的长度，不会开花结果的。

　　这是个问题。

　　紫苏叶上，趴着一家子扁担钩。

　　我小时候念过儿歌：扁担钩挑水，蚂蚱煮饭，山叫驴卧鸡蛋，请蝈蝈来吃饭。少时住矿区平房，是文革年代，读书无用，毕业了下乡，学校上课不认真，孩子们没有课业压力，有时间满大街疯跑。小伙伴们一起念过多少儿歌？记不清了，看见紫苏叶子上的扁担钩，想起来小时候唱过的儿歌。

　　人的记忆既丰富又神秘，有时候需要唤起，却不知道什么时候被什么唤起。

　　不明白扁担钩为什么要趴在紫苏叶子上。我园子里的植物大部分是绿色的叶子，我看见的一家子扁担钩也是绿色的，按理说昆虫的颜色大多是保护色，便于隐蔽，这一家子扁担钩搞什么名堂？紫苏叶有一种特别的气味，扁担钩喜欢这种气味吗？喜欢的话，把自己的身子也变成紫色的呀！紫色的叶子上明晃晃的绿色，多容易招天敌啊！

　　昆虫的世界，我不懂。

　　上网查询：扁担钩别名短额负蝗、中华负蝗、尖头蚱蜢、小尖头蚱蜢，直翅目，蝗总科。

　　是害虫。危害水稻等多种庄稼。我家紫苏的嫩叶被它们咬出了许多小洞。如果不赶走它们的话，它们会不会把紫苏叶子吃光？我自己还没舍得吃的紫苏叶子啊！

　　又不肯杀生。捉了放吧，从园区的东头走到西头，上百米的距离有了。

　　第二天早晨，神奇的一幕出现了，扁担钩又回来了。还是一大四小。扁担钩是卵生，按理说应该一般大的，怎么会出现一大四小呢？像爸爸或者妈妈带着孩子。这不符合常识。

　　也不可思议。它们靠什么重新找到紫苏叶子的？紫苏的气味如此强大？如此对它们有吸引力？

　　老儿歌或者说民间儿歌其实挺好的，容易上口，里面也多有知识。扁担钩、蚂蚱、山叫驴、蝈蝈同属昆虫纲，直翅目，成人不容易识别，更何况小朋友。

　　蚂蚱比较常见。

　　山叫驴学名蒙古棘颈螽，是一种体型比较大的昆虫，比蝈蝈粗壮许多，以个头论可谓蝗虫之王。入中药，名螽虫。

　　蝈蝈也叫螽斯、纺花娘。过去街上有卖蝈蝈的，小笼子里装了蝈蝈，孩子们买回家挂上，听蝈蝈叫。

　　很多年没见街上有卖蝈蝈的了。

　　编儿歌的人，我猜未必是有学问的科学家。就是民间高人吧，不必懂得生物学中的纲、科、目、属，就知道这几样昆虫比较像，又都是北方容易出现的，编个儿歌出来，孩子们念念就记住了。

　　沈阳位于北纬41.8度，宜种玉米、高粱、大豆、水稻，不宜茶树。沈阳市面上的茶，多从南方来。

　　但我菜园子里，是有代茶饮植物的。

　　譬如黄瓜。黄瓜也叫青瓜，是一年生葫芦科植物，世界各地都有出产。东北人喜欢生吃黄瓜，过去农民家园子的黄瓜，不打农药，摘下来凉水冲冲就可以吃的，入口清凉，满齿瓜香，没吃的人能闻到黄瓜味儿。也凉拌，东北民间有一道菜叫大拉皮，黄瓜切丝放入拉皮，拌入麻酱等调料，是夏天的爽口菜，配凉啤酒恰好。黄瓜也可以炒鸡蛋、做汤、包饺子。我在饭店里喝过黄瓜片泡水，有淡淡的特殊清香味道，饭前开胃。黄瓜生津止渴，减肥美容，怎么吃都好，爱美的女士甚至把黄瓜片贴脸上美容。代茶饮只是它不常用的功用。

　　苦瓜也可以代茶饮。苦瓜据说原产东印度，也是葫芦科植物。我小时候没吃过苦瓜，没见到菜市场有卖。那时候菜市场卖的都是大路菜，白菜、萝卜、茄子、土豆一类。有一段时间城市里青菜也配给，需要票券。现在生活条件好，菜品丰富，四季都有青菜供应，不挨饿了。现在糖尿病人不少。民间传说苦瓜有降糖作用，苦瓜开始频繁端上百姓饭桌。苦瓜清热解暑、明目解毒。我看见有人泡苦瓜片水喝，也有人干脆把苦瓜打成汁。估计应该配点蜂蜜类的东西吧？要不然得多苦，能喝进去吗？我只看别人喝，自己没喝过。

　　我家园子里有蒲公英，这个也可以代茶饮。蒲公英消炎、清热、解毒，可以克制乳腺疾病的扩张，有着药草皇后的美称，但蒲公英性寒，喝多了伤害脾胃，专家建议每周不超过两三次。

　　坐在窗前看园子。春尚早，大地复苏，菜苗已经栽上，但黄瓜和苦瓜都还没有结果，只有蒲公英的小黄花在春风中摇曳。

　　我的杯中茶是来自湖北的竹溪贡芽。春茶清香。八十四度开水，上投茶叶。茶叶根根竖立，在水中翩翩起舞，为我演示着别处的春天。