海华姐是我五叔家的二姐，也就是我的堂姐。我家的姊妹虽多，但我和海华姐还是更亲。因为她从小带过我。

　　海华姐是我们村最出佻的姑娘，杨柳细腰，聪明能干，初中毕业后，因为正赶上文革，就没上高中，回村当了赤脚医生。赤脚就是光脚的意思，可在我的记忆中，海华姐可从来没光过脚，她的鞋是全村最好看的。那种传统的、民间的、平底的、圆口的、系带儿的布鞋，穿在海华姐的脚上，怎么看怎么周正，怎么雅致，怎么俏丽。姐当然也给我做鞋，千层底的，她一双双地做，我一双双地穿。好像从小到大，我的鞋都是姐做的。

　　海华姐不仅会做鞋，还会梳头，记忆中她几乎天天都在洗头和梳头。那头发又长又密，有时梳成两条辫子，有时梳成一条辫子，也是怎么看都顺溜，都带劲。母亲笑话她，说她上辈子肯定是个丫鬟，而不是小姐，因为小姐是不会自己梳头的。海华姐赌气，就经常支使我，她梳头，让我给她举着镜子。我很喜欢这个工作，哪怕两手酸酸的，也坚持举着。

　　许多年后，我看到一幅俄罗斯名画，题目叫《巧梳妆》，是一个女画家的自画像，这幅画让我特别怀念海华姐，除了头发不是那么黑，脸色不是那么白，女画家的那份清爽，那份顾盼，那份自赏，都像极了海华姐当年。英文版的《俄罗斯白银时代的艺术与生活》一书中，有一段对这幅画的评价，我翻译过来，意思是这样的：《巧梳妆》“表现了白银时代那种自我中心的倾向。镜中人通过镜子凝视本人，这既肯定了本人的存在，同时作为一种副本的、对立的映像，又对本人的存在构成了威胁”。

　　是的，对于海华姐来说，没有什么能对她构成威胁，除了镜子中她自己的映像。

　　我尤其忘不了姐骑自行车的样子。那是一辆白山牌车子，有点笨重，不过让海华姐一骑，那就不一样了，显得特别轻盈。姐骑车的样子好看，下车的样子也好看，就连她按响的车铃声也和别人不同，像是给谁做针灸，柔声细语的，玲珑剔透的，晶莹璀璨的。姐每天梳洗完毕，往往头发还没干透，就带着一种风华正茂、朝气蓬勃的清爽，骑车出发了。然后整整一天，从村里到公社，从学校到矿山，到处都能看到姐那杨柳细腰的身影。

　　后来我才知道，海华姐已经有对象了，自行车就是人家给的。海华姐那年二十一岁，以前听说有人给她介绍过几次对象，但海华姐连看都没看，就一口回绝了。母亲说，你姐咋那么有主意呢？说这个对象是河东村的民办老师，家有二斗粮，不当孩子王，何况还是个民办的。本来五叔和五婶都不太满意，可海华姐却点了头。据母亲分析，这可能是因为那人是个高中生，在县城里念过书，有点文化吧。

　　恋爱中的海华姐，就像所有恋爱中的乡村女孩，脸色红红的，眼神傻傻的，而且比以前更忙了，白天忙，晚上回家也忙，五婶对母亲说，人家晚上不是绣花，就是做鞋。海华姐几乎是个鞋匠了。用母亲的说法，说那鞋做的，里是里，面是面的，鞋底不仅结实，而且还用针脚纳出了花儿，有梅花，有枣花，有打碗花。总之不论单鞋、夹鞋还是棉鞋，一双双都越来越像艺术品。

　　但谁也没想到，秋天，海华姐失恋了。那天高中生来串门，一开始都以为来串门，因为临近中秋，他还带来两包月饼。五叔和父亲及我大哥陪高中生在屋里说话，五婶和母亲及海华姐在外面准备饭菜。可正要放桌子准备开饭的时候，高中生却下了地，说他这次来，就是为了要把那辆自行车推回去，还说他爹说了，定亲时送的几块布就不要了，留给海华做衣服吧。

　　那是个人淡如菊的中午，所有人都愣在了五叔家。只有海华姐，每临大事有静气，她好像早就知道这个结局似的，很默契地打开柜子，拿出那几块布，连包袱皮都是原样的，到院里放在已被她前一天擦得干干净净的自行车上，连同高中生带来的两包月饼，然后对高中生说：你走吧，看别赶上雨。

　　关于高中生退亲的缘由，河东村都知道，很快就传到了我们村，说是因为他看上了一个女知青，那个女知青也在学校代课教书，家是县城的。高中生穿着海华姐亲手做的鞋，有时放学后和那个女知青一起走过树林。因为他在县城读过高中，就和人家谈些县城里的事，见多识广的样子。开始时他还很骄傲，故意把脚抬得高高的，那个女知青就问：这是你对象给你做的鞋啊？高中生脸红了，他看到女知青像所有县城女孩那样轻佻地撇了撇嘴儿，然后说，很结实吧，但你到了县上可别穿，县上没有穿这种鞋的。一星期后，高中生就换上了一双解放鞋，一个月后又换上了一双球鞋。

　　我再次见到海华姐，大约是在一两个月之后了。这期间我几次要去五叔家，母亲都拦着不让去，说你姐病了，谁都不能见。直到初冬，天上飘起了雪花，母亲说去吧，你姐想见你。

　　海华姐明显有些见瘦了。事实上，我一见海华姐就鼻涕眼泪地哭了起来，我脚上的鞋脏兮兮的，露着脚趾。而海华姐却笑了，并且笑得那么嫣然、灿烂，一点也不勉强。她说好弟弟，你说姐做的鞋好看吗？我说好看。比解放鞋好看吗？比解放鞋好看。比球鞋好看吗？比球鞋好看。你敢穿着姐做的鞋去县城吗？我说，敢啊，那有啥不敢！海华姐就下地，从柜里拿出一个布包，打开，里边是一双里面三新的棉布鞋，说这是给你做的，冬天穿的。姐这大半年没顾上管你，看你这鞋穿的，都张嘴了，快换上吧。

　　我换上了新棉鞋，在地上连蹦带跳，走来走去，一副云开雾散、没心没肺的样子，就像我年幼时摔倒在地，姐把我扶起来，我哭喊两声，就继续到一边玩耍的样子。海华姐扭过头去，仿佛对着墙角说话：别美了！你去给姐拿镜子来，姐想梳梳头。

　　那是我最后一次看海华姐梳头，连洗头带梳头，足足有大半天时间。我两手举着镜子，看姐把辫子打开又辫上，辫上又打开，而镜子中她的头发越来越黑，脸色却越来越白，那种奇异的神态让我惊讶得差点喊五婶过来。

　　是的，对于海华姐来说，没有什么能对她构成威胁，除了镜子中她自己的映像。我听到那个越来越白的映像在对我说话，它说一句，我应一句:长大了可一定要有文化啊——嗯。一定要超过高中生啊——嗯。也要超过城里的知青——嗯。你要自己挣钱买自行车——嗯。你要一辈子有自行车骑——嗯。你要骑自行车带姐上县城，上省城，上北京......

　　事情已经过去许多年又许多年了，但昨晚我梦见了《巧梳妆》那幅画，甚至梦见了画中的镜子和海华姐在镜子里的映像。我知道海华姐还在乡村老家，活得挺好，但是，我几乎实现了她所有的愿望，却唯独没有骑自行车带她去过县城、省城和北京。想到这可能是今生难以完成的任务，一种陌生的痛苦像银瓶炸裂一样让我从梦中醒来。