1.

　　最近喜欢读一些轻快的书。有人推荐董桥，我就读董桥。他的文章，很大一部分是关于海外淘书的，可称为“淘书文学”。董桥对西方文化，好像一点不把自己当外人，这是我做不到的。虽然年积月累，也收藏了若干英文书，但和他相比，只能算是“有几本书”（have a few books）吧。不过有一天，不经意间找到了平衡。那是翻他的《绝色》，其中有一篇讲英国插图大师赖格姆，为了给安徒生童话画插图而游历丹麦的趣事。读不到一页我就发现了问题，他这样写：“丹麦人知道他要画安徒生童话大家对他格外客气也格外慷慨，安徒生毕竟是他们伟大的上帝：‘Of course Anderson is their great god’。”我想至少“上帝”这个词译得有失水准。丹麦人尊崇安徒生并以之为荣是可以理解的，但恐怕不会尊崇到视其为“上帝”的程度。更何况英文中是小写的“god”而不是大写的“God”，学过英文的都知道，小写不过是“神”的意思，大写才是特指“上帝”。所以这句英文，如果译为“安徒生毕竟是他们心中了不起的神”，我觉得不仅更贴近赖格姆的原意，或许也更贴近董桥本人说话的风韵。

　　自以为能给董桥的文章挑毛病之后，我顿感精神舒畅，轻松愉快。

　　                                

2.

　　安徒生是童话大师，却不能给自己的童话画插图，而我喜欢的一位美国童书作家谢尔（Shel Silverstein），则能自己写书自己插图，被称为美国文坛的绘本大师，多才多艺，神乎其技。希尔沃斯顿生于1932年，上世纪60年代，正值我们中国的文革岁月，他以诗集《爱心树》（The Giving Tree）轰动文坛。后来他又写出《失落的一角》（The Missing Piece）、《向上垂落》（Falling Up）、《阁楼上的光》（A Light in the Attic)、《谁要买便宜的犀牛》（Who Wants a Cheap Rhinoceros）、《走出人行道》（Where the Sidewalk Ends）等书，皆大受欢迎，连创再版记录。

　　这些诗集我陆续都买过，总计十几本，都是图文并茂，风趣活泼，让人翻开就感到轻快，读过又爱不释手的好书。有时你甚至不仅是爱不释手，而是不忍释手，比如有一首题为《怕黑》（Afraid of the Dark）的诗，一个小男孩讲述他如何怕黑，如何坚持不让关灯，如何上床后要他爸爸讲三个故事，要他妈妈给五次亲抱，还要去上两回厕所，再做两遍祈祷，才能睡觉的过程。而且即使这样他也睡不着，男孩最后恳求说：“我的名叫科拉克/我的习惯是怕黑/请你别把书合上/我怕呆在黑暗里”。同一页上就画着卡通插图，小男孩用手紧抓着盖得很严的被子，仅露两只大眼晴无限期盼地看着你。这样你就确实不太好意思把书合上，回想起自己的童年，往往就干脆就让书在那页打开着，豁出来陪画中的小男孩一起入梦了。

　　  

3.

　　谢尔的许多诗都是写男孩的，比如写一棵树默默地爱上了一个男孩，一头犀牛羞怯地被一个男孩拉去卖，等等，写女孩的也有，但很少。还有一首诗叫《长发男孩》（The Long-haired Boy），是我最近重检旧书时看到的，说在一个小镇上，有一个长发飘飘的男孩。这虽然有点怪异，但也是我们童年共有的经验，小时候有的男孩怕剪发，俗话叫“护头”，记得我就有过“护头”的历史，大人一给剪发就哭，上学后也总喜欢让自己的头发乱蓬蓬的，虽然从未达到长发飘飘的地步。

　　这个长发飘飘的小镇男孩，他每次上街，都要遭到人们的轰然嘲笑，有的对他指指点点，有的对他大喊大叫，有的向他伸舌头、做鬼脸，还有的跑回家关上门，从窗口向他窥视。有一天，男孩感到再也无法忍受了，就坐在街上大哭起来：“哭得浑身直颤抖/哭得长发抖起来/长发飘飘/飘飘长发/男孩升起来/男孩飞走了”。

 

4.

　　鲁迅说，人不能揪着自己的头发离开地球，但是，头发却可以揪着人飞上天空。这首诗中的故事我觉得似曾相识，很快就想起来，是卡夫卡的一篇小说叫《煤桶骑士》。

　　小说很短，不过两千字，写于1917年。说是在奥地利的一个可怕的冬天，主人公提着煤桶出来找煤生炉子，后来他不知怎么就骑在了煤桶上，在二层楼高的空中一颠一簸地飞行。煤店在地下室，煤桶骑士就在空中很困难地喊着，说他的煤桶都空到可以骑了，但他又无钱买煤，恳求煤老板送给他一铲最次的煤。开始煤老板有点动心，可老板娘不愿意，这个“煤炭嫂”解下围裙轻轻一挥，那空得毫无抵抗力的煤桶就被扇高起来，带着可怜的骑士飞到冰山那边去了。

　　从《长发男孩》到《煤桶骑士》，一种难以言说的“飞天”意象，让我想到了意大利小说家卡尔维诺(Italo Calvino)。

　　    

5.

　　我给文学院学员讲课，往往就会讲到卡尔维诺。除了他那些令人着迷的小说，我还会特意提到他的《美国讲稿》（Lezioni Americane），又译《新千年文学备忘录》）（Six Memos for the Next Millennium）。

　　有的人一生都活在故事里，卡尔维诺就是这样。1985年对卡尔维诺来说注定是不同寻常的，春天，他接到了美国哈佛大学的邀请，请他到那里的诺顿讲座发表演讲。这是个巨大的荣誉，所以整个夏天，他都在准备讲稿。而到了秋天，更好的消息传来，他获得了诺贝尔文学奖的提名。可谁也没料到的是，在他即将启程去哈佛演讲之前，却突发脑溢血被送进了医院。开颅中医生赞叹，说从未见过如此复杂精致的大脑构造。但正如复杂的往往易折，精致的往往易损，在那个南欧的九月，62岁的卡尔维诺浑身插满塑料导管和静脉注射器，最终还是“像一盏吊灯”（他临终前的幽默）似的轰然坠落，不治而逝。

　　《美国讲稿》是他的遗著，也是他最后的故事。

　　在《美国讲稿》中，卡尔维诺讲了一个关于庄子的故事，说庄子的才干之一是绘画，国王要他画一只螃蟹，庄子说，为此他需要五年时间，一所房子和十二个仆人。五年过去了，他不仅没动一笔，而且对国王说，他还需要五年时间。十年过去了，庄子拿起笔一挥而就，画了一只完美无瑕，前所未见的螃蟹。

　　有人说这个故事在中国典籍中未见记载，其实有没有记载并不重要（而且说不定在野史和文人笔记中也可查到），重要的是这个故事很像中国的庄子所为，而且很美。也可以这样想，假如哈佛大学是国王，卡尔维诺是庄子，那么《美国讲稿》就是他画出的螃蟹。在时间上，他也许不像庄子那样从容，但基本上也算是一挥而就的。

　　                    

6.

　　卡尔维诺这部讲稿的前两章，分别阐述“轻逸”与“快捷”，也就是在倡导文学写作和文学形式的轻快原则，轻快美学。为此他举了许多例子，其中之一就是卡夫卡的《煤桶骑士》。

　　这篇小说形同寓言，而卡尔维诺的理解则出人意外，他指出，小说中的煤桶是贫穷、愿望和追求的象征。假如煤桶被装满了，它就不可能飞行；只有煤桶是空的，它才能把你提升起来，至少提升到你那谦卑的请求再也不可能得到满足的程度。

　　这种理解本身就像是卡夫卡式的，有一种悖论感。那么，该怎么理解我所发现的《长发男孩》？我认为，长发是无助、奇特和尊严的象征。假如长发不被歧视和轻蔑，它就不可能飘起来；只有当长发怨气冲天，它才把男孩提升起来，至少提升到让小镇上的人们联想到“直升飞机”并为他感到骄傲的程度。

　　煤桶既是贫穷的又是充满愿望和追求的，长发既是无助的又是挥动着独立与尊严的。轻与重的关系，有时的确很像一种悖论。

　　    

 7.   

　　卡尔维诺对经典的理解总是出人意外的，比如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，我小时候就看过连环画，在大学还读过英文版，特别是卡尔维诺所例举的罗密欧的朋友Mercutio那段著名台词，当年几乎都能背下来：“噢，我后来看到春梦婆和你在一起。”春梦婆是仙女们的稳婆，她乘坐一辆用榛子壳做的马车来，“她的车辐是用蜘蛛的长脚做成的，车蓬是蚱蜢的翅膀；挽索是小蜘蛛丝，颈带如水的月光；马鞭是蟋蟀的骨头，缰绳是天际的游丝……”但虽然能背下来，却从没想到这里包含着轻快的思想和精神。

　　轻快是否能构成一种思想，关键在于，梦是否能构成一种思想。对此，卡尔维诺的回答是肯定的，他说，因为农村妇女承受着沉重的生活负担，所以她们那里就有女巫骑在扫帚上或骑在更轻的麦秸、麦穗上夜晚出来飞行，而这与其说是民间幻想的一部分，不如说是她们生活的一部分。

　　 

8.

　　还是回到轻与重的悖论，美国有个批评家认为，卡尔维诺的轻快美学本身就包含着悖论。因为，如果作家们都追求轻快地写作，那还会有严肃深刻的思考吗？还有，当你说文学应该是轻快的，就等于说生活也应该是轻快的，至少，轻快的思想和精神，应该能让生活变得充满乐趣。但是，我们又该如何理解米兰.昆德拉（Milan Kundera）所说的“生命中不能承受之轻”呢？

　　关于昆德拉这本书的简介，有家出版社是这样写的：“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。那么，我们到底选择什么？是重还是轻？”

　　这段话可能主要是昆德拉自己说的。但我觉得，最后那个发问似乎没有意义。实际上，轻与重并不是一道人生的选择题，人在本性上都是避重就轻的，没有人会选择重，你只能选择对重的承担，并尽量以轻的方式。

　　我不会下围棋。据说围棋选手在考虑子力配合时，总要权衡轻与重的问题。好的棋形轻快，不易被攻；反之棋形滞重，难以舍弃，往往会陷于被动。

　　重是人的命运和对象，轻是人的本性和方法。

　　所以，在《美国讲稿》中，卡尔维诺对昆德拉及其作品有一段恰当的评析：“他的小说（《生命中不能承受之轻》）告诉我们，我们的生活中因其轻快而选取、而珍重的一切，于须臾之间都要显示出令人无法忍受的沉重面目。大概只有凭借智慧的灵性和机动性我们才能逃避这种判决。而这种品质正是这本小说的依据”。

　　“灵性和机动性”的品质其实也就是轻快的品质。

　　 

9.

　　英国19世纪有个“农民诗人”叫约翰.克莱尔（John Clare）,我收藏过他一套共九卷的诗集（卡蓝顿版，Clarendon Press）其中有一首我特别喜欢，堪称莎士比亚剧中那段台词的姊妹篇。诗人描写一个夏天的夜晚，当小仙女们的马车隆隆驶过：“一只小蚊子，睡在她们经过的/道路上，没发觉轮子从他头上压过去/睡到日出把他叫起来/都不知道过去了一队人马……”

　　这首诗似乎是用蚊子梦境的沉实，衬托出仙女们及其车马的轻盈