百花文艺出版社《散文》编辑部编辑。作品散见《诗刊》《散文》《钟山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》《拈花》，长篇历史人物传记《桃花庵主——唐寅传》，历史随笔集《味道东坡》等。

　　很难相信那是桥。那么薄而纤弱的一小片，像搭在玻璃杯口的一块脆薄饼干。

　　记不清有多少次，我坐在那个窗口后边，一边注视着这座桥饼干般扁平的侧面，一边慢慢吃下面前不锈钢餐盘里的一份午餐。灰白发亮的铝材窗构成了一只简陋画框，刚好把四千米之外的桥身圈入其间。这幅画中的景色四季变幻，每一天的色彩浓淡明暗也不尽相同。近景是从画框左下方伸进来的一两条槐树枝叶。槐树花开叶落，日益盛大蓬勃，逐渐占据了整个画面的四分之一，遮挡住了不远处的一角河水。作为中景的大河，静水流深，多数时候河水是青色的，应和着灰蓝的天色，但是色泽要深沉许多。有时有雾，即使是正午，那桥的影子也只是淡淡的一抹，若有若无。只有空气干净且天气晴好的日子，它才会在远方清晰地显现，白色的，横跨河面的笔直线条。纵向的线段则短得多了，且细得几乎无法看见。

　　这扇窗子在二楼，位于市委食堂的西北角。同桌就餐者我均不熟识，因此不需要劳神攀谈。整个餐厅，只有这个位置看得见这幅画面，它因此定格，成为我一段职业生涯结束前的最后亮色。

　　从时间上推算，这座桥于2010年9月竣工。到2013年9月，我离开工作了十年的那家市直单位，那么我坐在这扇玻璃窗后面的时间，最多也不过三年。而当我远离餐厅东南角那张同事们共用的餐桌，独自在这窗口坐下来的时候，桥就已经横亘在那里了。仿佛桥的存在提供了某种终结——就在桥出现的地方，这条大河汇入了海洋。在入海之前，河流向南拐了一个小小的弯。当人们站在河岸上，让目光追随河水一路向西，只能看见河流消失在夕阳沉落之处，却看不见大河汇入的海洋。这是河流制造的悬念，如同一段下落不明的生活，让人心生惘然。但是自从有了这座桥，所有的悬念都变得明晰起来。它就在那儿，一个确切的地点，大河终止，而海岸自此绵延。

　　与大多数的桥梁一样，它是以河流的名字命名的。似乎桥并非一个独立的存在，而只是河流的附属之物。它是河流的补充，连接起被流水切断的道路。像行文中的某个符号，本身并不具备明确的意义。或者电影中的某个桥段，无法单独抽离。但是我想，它更接近“此刻”，连接起过去和未来。或许它就是海德格尔所说的“此在”，是延伸、通达、过渡，闪现在真正的到达之前。

　　它一度是这个城市的梦境，很多故事和猜想由此诞生。河流隔开了城市的南部和北部，这就意味着，有人要赶去对岸上班，傍晚再返回此岸。

　　有几年的时间，我是这些人中的一分子。春夏秋三季乘坐渡轮，及至河流封冻，便要开始“走冰”。开河时每有险情发生，便有人重提建桥之梦。这样终于等到大桥建成，市民们纷纷前往拍照，就连我年已八旬的老祖母，也闻讯赶去观看。

　　但我第一次踏上这桥，已是其建成两年之后。那是大东北的十二月，新年在望，小城上空已经飘过了几场雪。我有事必须前往河对岸，为安全起见，我决定绕远从桥上过去。

　　这桥真的太长了。按照官方给出的数字，这个长度是4.4公里——以一个成年人的正常步行速度，徒步过桥大约需要四十分钟。车子在桥面上跑了好一会儿，我才看见桥下的冰河，灰白色的，冰面上覆盖一层惨淡的积雪。河岸上有的地方雪已经化了，露出雪下油黑的淤泥。我想，万事真的互为因果：如果大桥没有建成，我就不会接到来自工厂的通知；而如果没有接到这样的重要通知，我与桥的这场相见多半还会无限期地延迟下去。贯通南北的大桥使河北岸荒凉的土地有了开发的价值，我编制所在的那家工厂连同它陈旧的厂房，将蜕变成一片现代化居民小区。也就是说，我和我工厂里的数百名前同事，都要签下若干个合同，从此成为被买断工龄的企业职工。

　　停产多年，厂区里一片荒草萋萋。那些灾难电影里的镜头，会在现实中真切显现：曾经繁华的市街归于荒野，城市的高楼变成野兽的巢穴……这个过程，并不需要多少时间。

　　这样想着，从荒草丛中抬起头来，大桥的身影在眼前赫然呈现。

　　它怎么可以这样近？这样的距离，经过桥上时我完全可以俯瞰到整个厂区。但是从这个角度看过去，桥身如此狼犺而缺乏美感。圆柱形的桥墩沉闷粗野，仿佛它不是自下而上由混凝土浇灌，而是从天空突兀坠落。整座大桥延伸至此，桥身开始微微向下倾斜。一只水泥巨兽的后半身，尾巴划出一道弧度向西拐弯，我无法看到它的尾尖。它是这人世间沉重的肉身。而轻盈，是距离制造的幻象。

　　脚下有一条若隐若现的小径，直奔着桥的方向而去，但我知道它将被一道围墙阻止。围墙高不过二米，但围墙外面究竟有些什么，是耕地、树林还是沼泽，或者生长着大片摇曳的芦苇，我对此一无所知。八十年前，这附近的大苇荡里出现过一具巨大的龙形生物骨殖，其身份至今众说纷纭。某些生命存在过，然后消失了，大地上再也找不到它的踪迹。某些时间、话语、情意和忧惧，也曾经真切地存在过，然后随风消散，没有一座桥通往它们。

　　曾经看过一部德国电影，《最后的桥》。说的是第二次世界大战末期，溃败的德军准备从一座小镇撤离。七位年仅十几岁少年为“保家卫国”而被从校园中征用，临时委任为一座桥的守卫军。桥梁保卫战惨烈异常，少年们逐一英勇死去，幸存到最后的一个也抱定赴死之心。然而他突然发现：流血和牺牲并没有带来臆想中的光荣，同伴们的死亡其实毫无意义。他们面对的并非强悍的美国军队，而是一个虚无的敌人。

　　——这是生命中随时可能现身的狰狞真相，与桥有关的荒谬和隐喻。

　　我在某天清晨再次经过这座桥。时间实在太早，我的大脑还漂浮在昨夜的梦境里。在夏日清晨稀薄的雾气深处，大桥像传说中某个独立于世界之外的闭合系统，为我们这辆越野车开启了一道小小的裂缝。它将通往哪里？我似乎并不知情。我完全没有想到桥下的那家工厂，它是已成废墟，还是楼群初起？还有那些办理买断手续的日子，某些微小的细节，此生中我可能仅仅经历一次，为什么仍不能牢记？我也没有记起在市委食堂的窗口里看到的那幅画面，在雾气中，细长轻盈的桥身薄如蝉翼，仿佛可能随风飞起……只是在某一刻，我偶然地想起：我在桥上。这个念头里有某种让人惊异的东西，仿佛正试图从寡淡的时间中发掘出意义。我尝试对自己描述出它的某个局部，但是很快又走神了。某个瞬间，我记起它是横亘在大河上方的一只弓，两头都向西边的大海弯着。我知道千百年来，这条海岸正在持续后退——当大海的波纹如弓弦般渐去渐远，这座桥，它会不会仍像一抹意味复杂的微笑，镶嵌在这城市的唇角？