一

　　老虎不上山，下水。

　　豹子和狼同样不上山，他们也下水。

　　山，是他们住的地方。水，则是他们睁开眼就去的地方。

　　赵家湾三兄弟，靠山不吃山，靠水吃水。

　　赵氏祖上长白山五道沟人，伊尔根觉罗氏，正黄旗。自清代从北京城拨岫岩州驻防。

　　金戈铁马不如长河落日圆，老祖宗临走前留下遗训，不再碰刀和枪。到赵虎这一辈儿，晴耕雨读，田园牧歌的生活，把平凡的日子过得活泛有味道。

　　有河计吗？

　　赵虎的嗓门比白云高。雾气氤氲的河面，划出一条渔船，船上的渔网像一团旧棉花，絮絮洋洋摊在船上。

　　嗯，不少哩！

　　低沉有力的回答。桨声雾影里，划桨的手稳稳地有节奏的将船向岸边划来。近了，豹子和狼身手敏捷抛锚入水撑杆上岸。

　　密密的网眼挂满吐泡泡扭动着的鱼，一双骨节宽大结实的手，接过渔网。哥仨带着新鲜滴水的渔网，开车赶往三十里外的洋河大集。十雾九晴，今个儿天气好，收成不错，赶个早集卖个好价钱。

　　老虎开车，豹和狼披着军大衣，带着狗皮帽子，三月春暖鸭先知，下河的鸭蛋，开河的鱼。这一季的收获，影响着一年的收入，下个月渔汛封河，多年来哥仨墨守成规，补网修船静等渔汛过后的开网。

　　渔汛过后的一日，女记者和诗人来采访。赵家湾的拜河仪式：简单，虔诚，隆重。鱼把头祖祖辈辈祭水，一炷香，三杯酒，敬天敬地敬水，感恩大自然的赐予。晌午老虎未回，虎嫂从后山打下一叠薄栎叶，从水井旁采下水芹菜，取出五花肉切碎，放入锅中炒炸得微黄酥脆，香味扑鼻，连油带肉滋啦拌入水芹菜馅，搅拌加入盐、葱花、姜沫、蒜泥等调料。过筛的玉米面，细滑。手掌放上薄栎叶，用菜刀薄薄地抹上玉米面，填入菜馅，双手合上，一个完整的薄栎叶饼就包上了。铁锅大柴蒸出的薄栎叶饼鲜香入口，带着山野的清新。

　　老虎拎回一条大草鱼，虎嫂用抹完薄栎叶饼的菜刀，只用了几分钟功夫，开膛破肚，去鳞入锅。、吃一口薄栎叶饼，再尝一口水煮鱼，山野味儿，河鲜味儿，简直是人间美味儿。  

　　诗人吃的有兴致，作诗一首：看不见的眼泪。

　　

　　鱼儿不会流泪

　　她的泪，早已献给溪水，泉水，河水，湖水，江水，海水

　　水在她的周围

　　吻着她最后一滴泪的

　　是网上的水珠

　　……

　　

　　虎嫂去添菜的时候，老虎一口喝光碗里的酒，出了门院。他要在太阳落山前，布下几道渔网。虎嫂听着女记者和诗人讨论鱼的眼泪，似懂非懂。老虎急着出门，她就知道，明天又是一个好天气。

二

　　大洋河蜿蜒流淌二百三十公里，在东港市黄土坎流入黄海。沿河人家半耕半打渔。八十年代，河里的水可以直接饮用，趁着大人担水的功夫，孩子用自制的鱼鞭可以打到一瓢鱼。

　　沿河人家在饥馑的年代，掌握了到河里打渔打牙祭的绝活。百里大洋河，不知疲倦地流淌着。弯转迂回，或咆哮如雷，或平静如画。深水可乘船，浅水可蹚河而过。

　　口子街村艾尔玛兄弟使用自编的柳条鱼筐，绑在竹竿上，筐里放着羊油炒面，沉入水底，隔半小时搬起长竹竿，取出活蹦乱跳的鱼儿。

　　入冬飘雪花时，口子街来了一个手拿十字架的传道士，租住生产队闲置的大院。每个周末，空荡荡的大院，不知从哪里一下子冒出一大群人。有男有女，有老有少，脚步匆匆，表情虔诚。

　　冬天鱼儿聚堆，三九严寒冰封河面，水里缺氧缺食物，正是捕鱼的好机会。这一日，艾尔玛兄弟，在河面上钻下几个大冰窟窿，下柳条筐扳了几次鱼，太阳高高地照在东洋河冰面上，着柳筐里鲜活的河计，回村的路上，迎面走来传教士和身后的信众二十余人。

　　甩在艾尔玛兄弟身后的脚步声，同时夹杂着“扑通，扑通”的声音。回头一望，冰面上教士指挥着男女信徒跳进河里沐浴。白花花的，像刚开煮的一锅饺子。

　　炸的金黄酥软的面裹鱼，一碟陈醋花生米，外加一壶烧酒，是艾尔玛兄弟犒劳自己的下酒菜。喝上高粱烧，天冷驱寒，也应了一句话——吃香的喝辣的。钻冰扳鱼忙了一上午，酒劲上来，祛除了疲惫，身上松快了，呼噜声里哥仨倒在大炕上睡着了。

　　二个买鱼人，慌里慌张跑进屋里，推开门，哥仨睡的正香。

　　喊了小半天，总算把哥仨唤醒。着什么慌，鱼都在筐里，要多少，上秤约一下就是啦。来人说，这些都要了。走得急，没带钱，麻烦到生产队取鱼筐连上取钱。

　　买鱼人过了秤，报了数，匆匆抬走鱼。

　　艾尔玛兄弟走进队部的院子，鱼香扑鼻。一东一西两口大铁锅里炖鱼汤贴玉米面饼子，一锅出。劈材棒子“噼啪，噼啪”吐着火苗肆意的舞着。点钱的功夫，瞄了一眼东西屋两铺大炕上，信男信女挤在一起身上盖着大棉被，一次洗礼，冻得够呛，正在炕上捂热乎呢！

　　哥仨取钱返回，丢下两句话，这大冷天，瞎折腾啥？不整点病，不消停是不？别忘了锅里多放些姜丝。

　　冰窟窿里打鱼，冰窟窿里沐浴，鱼上岸了，人要下水。人上岸了，鱼要下锅了。一场荒唐事儿，将时间的记忆定格在上世纪五十年代，艾尔玛老汉讲的故事在一圈圈烟雾里缝合的完美无痕。

三

　　外祖母今年九十三岁，除了眼花，耳不聋，腿脚利索，身体矍铄。叼个大烟袋似个老神仙。

　　“旗人姑娘真叫怪，嘴里叼个大眼袋”。从前满族姑娘出嫁的时候，陪嫁妆里有一杆精致的烟袋。外祖母用的的是铜杆，岫岩玉做的烟袋锅。几十年风风雨雨，几十年寂寞时光，换了几次玉石做的烟袋锅，铜质烟袋杆握在手中的还有尘封的岁月。玉石的温润，烟草的缭绕辛辣，从铜烟杆传递的温度，通达肺腑。再出嘴中吐出，外祖母的故事像喷吐的烟雾，平淡又不失意境。听了想读，读了上瘾……

　　外祖母满族蓝旗人氏，打记事儿起，炕上放两个笸箩。一个是装烟叶的烟笸箩，另一个是装着针头线脑的针线笸箩。

　　关东四大怪：窗户纸糊在外，反穿皮袄毛露外，养活孩子吊起来，大姑娘叼个大烟袋。

　　从前，一杆大烟袋，可以抽烟解闷，可以增添满族姑娘的豪气。丁香花开时，上山打猎，下河捕鱼，穿山林草地，烟袋锅里取点烟油，抹在腿脚上，防野蚊子，防蛇虫。

　　嘴里“吧嗒”着烟袋，手上忙着针线活，昏黄的忽闪不定的松油灯（后来是煤油灯），烟雾盘旋在灯罩附近，一双手引线捏针，夜色中针尖刺透皮肤滴下的鲜血，和火苗的颜色相近。外祖母除了给一大家子人缝缝补补，还兼做一些零活，外出时孩子大人穿的不开口不漏洞，年节更能体面一些。长此以往，外祖母的眼睛昏花，视力下降，以至现在十米外看不清。

　　夜里忙完了手头活，蹑手蹑脚到午后摘几片丁香叶，用水瓢舀了水泡一下，像贴面膜，贴在眼睛上。贴一宿，第二天眼睛能得到缓解。

　　类似的偏方，外祖母有很多是秘不示人的。例如，每年五月初五，取核桃树上七个青核桃，泡在醋瓶里，一年后食用，每次半个至一个，每月三个疗程。治疗咳嗽，支气管炎等。

　　得益于民间的中草药，在艰苦的岁月中，外祖母能葆有青春般的心灵，和健康的体魄。

　　听说我阴雨天腿疼，除了给我一剂偏方，还劝我去泡温泉。去年我去看望，外祖母独自在家，中午给我包山菜馅玉米面饺子。还说，没把我当客儿。如果不是眼神不好，相信会有一桌美味。足矣，吃到九十多岁老人包的饺子有几人？无疑，我是幸福的。

　　这些来自山野的恩泽，野菜，粗粮，叮咚的山泉水……在一个风掠花香呼啸的午后，听得见外祖母爽朗的笑声。

　　那时，我在哈达碑镇玉石矿附近的沟汤泡温泉。世界上最大的玉矿，最大的巨型玉体出自这里。日月精华孕育的岫岩玉，在地下像个睡美人。矿井的深邃，冒着寒气，下井百米强光手电照在周围，晶莹的绿光透澈神秘……

　　来自地下的火焰，沸腾了泉水。循着《山海经》找来的人们最先发现玉矿脉，随后发现温泉。水珠细密圆润的亲吻着肌肤，闭上眼睛，想起丁香叶子的清香，凉凉的贴在眼睛上。

　　我知道，这一生，用文字去热爱！会得到心灵的洗礼，也会失去一些。几乎每个读书写作的人，都存在视力下降的问题。没有眼睛的观察，我拿什么去发现去表达？

　　但愿在寂静的夜，丁香的叶子带着露珠吻着我的眼睛。水的清澈，给我明亮。不奢求过多，识的尘世的草木，田园，道路……

　　如丁香叶子的脉络，清晰的，整齐排列，如外祖母的一杆烟袋，铜光瓦亮中喷吐水墨意象。

　　一吐一吸，一念之间。一行一走，一意之间。

　　水柔软的骨骼，或弯曲，或垂直落下，生命的长河，发源于母亲的十月怀胎，走过春秋冬夏寒来暑往，历经，上学，工作，婚姻……奔腾不息的流向远在远方的地方。

　　水与岸相吻，岸边有了烟火。水与万物相吻，世间有了万象。

　　去年夏，天气炎热。采风至岫岩哨子河碧水金沙滩，枕着头上的白云穿着救生衣，静静泡在水里。无数小鱼吻着裸露的皮肤，六米深的沙滩，层层过滤水中杂质，过滤着体内的浮躁。远离城区的喧嚣，山水自然中得安宁。

　　心想住在这里，做个水孩子，像鱼儿一样游来游去，吻着水。