快过年了，干杯！煤矿工程师老田，在家里宴请老朋友。我是煤矿出身的作家，另一位是煤矿志笔杆子。田工说：今天咱们就唠酒嗑。人类喝酒，比吃粮食还早。

　　东北人爱侃，能侃，更好抬杠。煤矿志把头摇成拨浪鼓：先有粮食，后有酒。

　　田工胸有成竹地笑了，说：原始人打猎捕鱼，以肉食为主。堆在穴居前的野生稻谷，用来苫屋顶，生火烤肉。赶上梅雨高温天气，稻谷发酵，糖化，原始人被异香吸引，一尝味道，蛮好呀。后来，打猎捕鱼难了，有时断顿儿，原始人便以酒充饥。嗨，酒这么好喝，能变出酒的稻谷呢？一试，人类便吃起米饭了。人区别于野兽，以粮食为主食，得归功于酒。田工端起酒杯，滔滔不绝。

　　这么说，人类真是先喝酒，后知道吃米饭。好，我输了。煤矿志爽快，自罚一杯。

　　田工说：连喝酒都不能得到满足，就会闹事。不是危言耸听，我去俄罗斯。参观阿芙乐尔号巡洋舰时，看见展品中有一份水兵食谱，上面规定：水兵每周有四天准许喝酒，每次喝123克，2两半。

　　我用手指比划一下酒杯：这么点，不，比这还少。

　　煤矿志一吐舌头：不够湿乎嘴唇的。

　　田工说：不少水兵家里穷困，硬憋着，滴酒不沾，按规定可以领钱。水兵省下一个月酒钱，能买一头牛。俄罗斯人的豪饮，全世界都有名，酒就是命啊。堂堂汉子，常年飘泊在海上，风雨交加，湿寒气逼人，不喝酒的水兵越来越激愤，先后三次暴发起义，向醉生梦死的沙皇冬宫开炮！

　　田工像个炮手，举起酒杯：干。

　　三人一饮而尽。

　　煤矿志脸红了，说：我们那儿，有个关东营子，清朝时是囤垦兵营，后来成了发配罪犯的地方，现在还有劳改犯被押到那里，挖河沙，修路，栽树。虽然有狱警监视，犯人还是能寻到空儿，跟营子人相视一笑，搭上话，一来二去生出感情。有的刑满释放后，不回原籍，在那里落户。

　　我和煤矿志结伴去过那里。我说：我第一次去关东营子，觉得新鲜，家家是人字房，大陡坡屋顶。我问房东：咋不盖平顶房？房东汉子说：平顶房，雪在屋顶上存住，没等化，就冻成冰；冰没化，新下的雪又冻成冰，把房顶压得咔吧咔吧叫，能把屋子压趴。我们朝窗外望去，假阴天，忽然下起鹅毛大雪，密集猛烈得吓人！房东捅旺火，热气朝冷处涌，窗玻璃簌簌嚓嚓响，雪化了，像泪脸。对面人家的屋顶惨白。风嗷嗷嗥叫，将大坡屋顶上的雪掀起，推下去，雪雾狂溅，天地一片浑沌。我对房东说：你们在这儿，活得狠哪！

　　房东汉子说：人，就得狠歹歹咬住活！

　　房东女人做好饭。厨房小窗户和正房相通，厨房门却另开。女人瞧外面大雪呼呼的，把菜从小窗户递过来。我起身要接，不料，房东汉子怒吼：走门！女人吓得一哆嗦。房东汉子恨恨道：给囚犯送食，才从小窗户递。我心里一惊，这家伙，心伤惨了呀！女人绕过厨房和正房两道门，顶风冒雪，将酒菜送进来。房东汉子说：喝。我朝女人的背影一努嘴：在这儿找的？

　　房东汉子说：我服满刑期后，来这里落户，想多交些爷们儿，可带的酒少，就灌了水。没成想，大冬天，酒瓶冻坏了。

　　你不掺水，酒不冻。我说。

　　可营子人说：瓶子碎了，酒还硬梆梆的，一点没洒，好酒！就把这女人硬塞给我了。

　　我乐了。关东营子的男人，个个能喝烈酒。冬天没事干，挨家聚堆儿喝，喝得心肝肠肚肺着火，受不住，蹿出去，在大地冻裂的场院上，一圈圈跑，狼似地嗥！进屋后，接着喝，直喝到天黑，才醉醺醺回家。有的钻进树丛里，晃荡到冰河上，寻思到家了，扑通倒下，真凉快呀。有不少光棍汉，没人找，醒来后嘴斜眼歪，瘸腿拉胯，半身不遂了。关东营子残废人不少，净这么闹的。房东汉子在冰河上睡过，被救助站的车把式发现，抱起来，扔上马车。马车前辕插着三根鞭子，一根长鞭，一根中鞭，一根短鞭。嗨，好排场！房东汉子醒了。车把式告诉他，早先年，这是七匹马拉的车，长鞭抽前边三匹马，中鞭抽中间三匹马。长鞭沉，得用双手攥住，甩不好，想揍前排左边那匹马，却打在前排中间马身上，还不怨声载道！马多了，气魄是气魄，可心眼也多，彼此藏奸。你紧拉时我懈怠，我铆劲时它松套。车把式再胡乱惩罚，那车还有个拉！当然，最顺手的是短鞭，用一只手攥住就成，专抽辕马。车把式说：我从来不抽它。辕马臀毛光秃，一耸一耸，在冰天雪地中苦行。辕马将尾巴拂到主人脸上，车把式感到说不出的暖和，亲昵。如果七匹马都在，龙腾虎跃，势不可挡，像古代战车，车把式便是威风凛凛的战将。如今，这一匹马拉的车，像打扫战场。房东汉子说：辕马老了。

　　都老了。我也老了。车把式分外伤感：那六匹马，病死，冻死，累死，老死，就剩下它了。别寻思它是畜生，其实，它啥都懂。比如，今天我有活儿，做了好事，它比我还快活！我靠这匹老马过日子，它也靠我过日子。我们俩，谁也离不开谁。我能被救助站聘用，凭的就是这挂车这匹马。我最难的时候，为给老伴治病，把一砖到顶的大陡坡房子卖了，就没卖这匹马。有时候，我自己挨饿，也要喂饱它。我自己挨冻，也不能让它冷着。它要是歪脑袋，我就知道它太累，不高兴了，我用肩膀扛东西，让它歇着。救助站的马车把房东汉子送回家。车把式捞他一眼，说：你能把冰睡化，冰面上焐出你半尺深的身形，竟没事。成！你能在关东大营里好好活下去了。

　　东北人不得了！田工笑道。

　　煤矿志见我说得绘声绘色，将手中的酒扔进嘴，高屋建瓴道：清兵从东北入关时，满族总人口不到二十万，能打仗的才七万人。而明朝两亿人。这么不成比例的东北少数民族，强悍、义勇，对待俘虏却仁慈宽宏，最后打垮了腐败、猜忌的大汉明朝。

　　田工身子前倾，眼睛发亮。

　　我说：八九十年前，张作霖、张学良父子开矿山，修铁路，建银行，办学校，只用十年时间，东北的经济在中国就举足轻重，铁路百分之八十五国有化，电信设备百分之九十八国有化。而这时的中国，从北京到南京，从上海到广州，铁路和电信设备百分之九十五都控制在洋人手中，像样的民族工业少得可怜。东北1927年就生产出了马达，1930年亚洲第一台带空调的火车在大连诞生。东北大学教授的工资三千大洋，是北大的六倍，超过总统段祺瑞。所有这些成就令国人羡慕。孙中山感慨道：搞三民主义这么些年，民生竟还不如东北的张氏父子。

　　田工瞪大眼睛：啊啊！一年又一年，真快呀！咱哥仨儿都过五十了。

　　我们举起酒杯，一壶老酒，半世人生，干杯！