像春雨，随风潜入……
1970年2月4号立春，2月6号过春节，正月十九就是雨水，春脖子短。清理阶级队伍轰轰烈烈，生产队里白天大干晚上大批，春节也不能消停。知识青年们要回家过年，大队专门通知：三十可以走，过了初五必须返点。我和哥哥下乡在一个公社，分别在两个青年点，年三十都从青年点回了家，父亲也从“五七干校”回家了。这是全家人团聚的几天。城里每人供应一斤肉，我和哥没有份，还好，我下乡一年，扣除口粮款，还剩了36元钱，全部交给了母亲，算是贴补了家用。哥平常有点花消，还赤字，干了一年还欠队里几十元。父亲亲自上灶，炒了几个菜，加上个酸菜汆锅。我上街给父亲打了二两散白酒，全家围坐在一起，父亲自斟自饮，共同吃了顿年夜饭。没有放鞭炮，也没有贴对联，灯丝像快要熄灭的红炭，使白炽灯吃力地发出微弱的光，窗外不时传来“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的报道和“穷人的孩子早当家”的样板戏选段，给除夕夜的静谧增添了几分热闹。
过了初五，我和哥该返回青年点了，父亲把全家人叫到一起，说：“革委会已经通知了，要我到农村插队，走五七道路，这次是带着全家一起走。”全家人围坐在一起，谁也不吭声，其实全家谁都知道了，只是父亲不提，谁也不说。父亲接着说：“下乡也挺好，省着把家弄的七零八落，这样可以把家弄一起，我想好了，反正都是种地，那就在一起种，你们哥俩回青年点后把东西收拾好，和领导说一下，抓紧回来。”我虽然没插言，心里也想早点离开青年点，下乡一年多了，住在老百姓家的空房子里，夏天没有窗纱，冬天没有玻璃，晚上的洗脚水，早晨就冻成冰坨了。虽然一些老百姓分别把同学陆续接到家里去住，但是毕竟不是长久之计。已经有几个同学投亲靠友转走了。“这几天就收拾东西，咱们的房子已经有主了，与人方便自己方便，早点把房子给腾出来，十五前就搬家。”高音喇叭中“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的报道还在反复播出，我和哥哥没什么，只是苦了弟弟和两个妹妹，他们还都在读书，也得跟着走。
我和哥很快就从青年点返回来，正月十三搬家。父亲单位一早派来两辆大解放，同志们也来送行，家里像样的东西只有父母的一对对箱，加上其他乱七八糟的东西一车就装完了，另一车，父亲对来送行的办公室刘主任说：“帮我买两吨煤吧，总不能让孩子们冻着。”于是拉了两吨煤，还有父亲单位送的镐头、铁锨、粪筐、扁担等。
我家插队在盖州的大王庄村，当时叫芦屯公社官屯大队第五小队。走五七道路，都是县里指定地点，也可以选择回老家，但是父亲没有选择回老家，老家在山里，很贫困，因此很革命。老家的人对父亲有期望，父亲从小读书时学业好，曾经让七沟八岔的乡亲们引为骄傲，父亲走出大山曾经给这个山沟的乡亲们带来过丝丝的荣耀。可父亲的心中有他的苦衷——“如今又这样不明不白地回去了，怎么和乡亲们说？乡亲们会怎么看？”但他从不说给我们听。
父亲一生很少回老家，甚至祖母去世时都没有回去，老年时他曾经跟我流露出了他的心声，他说：“山沟里一些人很势力，一直以为我在外边混的挺好，一见到我全家被下放到农村，会丧气，而且会不待见你们。”他流泪了，说：“对我怎么都行，可是你们小啊，该你们什么事？不能没有尊严地生活，青年人心里应该充满光明。”在我的心目中父亲是一个铮铮铁汉，直到那时，我才发现了他的脆弱，他的儿女情长。
父亲曾经在这个公社工作多年，对这里的民风人情了如指掌。太平庄是很太平的（大王庄文革期间改名为太平庄），这里没有阶级斗争，政治队长是个老荣誉军人，真正的一把手，解放战争中失去了左胳膊，三个业务队长个顶个都是庄稼院的好把势，只会研究生产，不懂别的，上边部署开展大批判，他们说：“没有阶级敌人。”有两个四类分子是从上边遣送的，他们说：“让他们挑大粪，臭死他们，省心。”其实在生产队挑粪是好活，自由，工分高。
搬家的车一到，几个队长都来了，安置在崔振禄家，纯粹的老贫农，面图四壁，头年秋盖的房子，新的窗户，还没刷油漆，北墙墙壁透着厚厚的霜，间壁墙上新糊的白纸透过报纸的铅字，炕也烧的热乎乎。
队长说晚上有政治活动，家还未安顿好，父亲就领着我去报到了，原来队里郑重其是地为父亲开了一个欢迎会。队长说：“老王大哥领全家到咱队，要不是赶上这形势咱们请还请不到，今后咱就是一家人。”“以后全家就和大家在一起好好种地。”父亲热泪盈眶，他二十岁参加革命，不知哪年政审发现了问题，被内部控制使用，而自己却全然不知道。失去组织上的信任，他心中的痛苦，当时我们怎么能够领会。直到文革中反复的外调和政审人员的询问，他才得知，是敌伪档案上记载着一个相同的名字，尽管年龄差了十几岁，但是，在那时，无中即可生有，怎么能够轻易洗刷干净呢？他深深知道：历史的误会是不会轻易解除的。他没有选择回老家，这也是重要原因。他的老家一直给他带来麻烦，就连一个同姓同名的误会都不能给说清楚，还能指望什么？在那些艰难的日子，夜里，我曾多次听到他轻声地叹息，有时默默地自言自语，有时也像是对我们说：“凡事要忍耐。凡事要忍耐。”而今天，这里的人们能够这样的欢迎他、信任他，他怎么能够不感动呢？
队里和村民们的欢迎和帮助是实在的，头一件事是在房东家的后院给我家超标准划出来一块菜地，并派人帮助夹上杖子，送来农家肥。
父亲毕竟在农村长大，对庄稼院的活计心里有谱，整地、打垄、备菜畦，样样亲自动手。他打垄时拉上绳子，决不容许打歪了，用秫秸棍卡垄距、量深浅，绝对标准化。来帮忙指导的老农说：“大哥，不用那么机械，看着差不多就行了。”父亲说：“你是老把势，眼睛里有把尺子，我这眼睛里没有尺子，手里就得拿把尺子，不机械不行啊。”父亲要求我们也必须这么干，哥哥说：“不必这么教条。”父亲说：“这不是教条，而是要养成认真的习惯，干什么都要认真，就什么都能干好。”先是栽蒜，接着是畦菠菜、小白菜，下来就是种芸豆、栽黄瓜、栽茄子……园边子，杖子外，也不失时机地种上苞米、梅豆、长豆和倭瓜。父亲说：“春天捅一棍，秋天吃一顿，一个好的农民就是这么过日子的。”
父亲插队没几天，就被公社抽走了，改造后进队，要求抓革命促生产，大批判开路，父亲说：“我也是下乡改造的，就在改造中接受改造吧，你们抓革命，我来促生产。”于是工作组里分了工。父亲从抓种子，抓养猪积肥开始，从黑龙江、内蒙采购土豆种；抓猪羔，通过铁路发运。有一次，父亲回家，浑身臭味，母亲问他怎么回事，原来他到通辽去发运猪崽，怕猪崽挤在一起闷死，就也乘在装猪崽的车皮里，编组配挂，一连几天几夜没合眼，弄了一身的猪屎猪尿，母亲让他赶紧出去，父亲说：“怎么，当农民还怕臭啊？别看咱们脚上有牛屎，身上有猪粪，可咱心里是最干净的。”说着自己也不好意思出去把大衣脱下来，搭在杖子上。
种地的时候，父亲带上镢头，衣兜里揣上种子，犁杖趟过来的时候他再用镢头往前备几下，撒下几粒种子，他说：“种地，地头地脑得看住，这头少几棵，那头少几棵，一亩地下来得少多少？”他建议队长，间苗时，不能用锄头打苗，一定要用手工间苗，要用秫秸棍插上钉子当卡尺卡，保证苗齐。他说：“有苗不愁长，跨黄河过长江得苗齐苗壮。”
家里插队后不久，生产队派我到队办学校当教师，那个年代，当教师是最臭的职业，我不干。父亲动员我说：“你本来还是读书的年龄，现在不能读书了，好在有这么个机会，教学相长，也好把该学的文化补一补，就是种一辈子地，也需要有文化。”于是，我边学边教，队长和社员们都关注孩子们的学习，使我不敢怠慢，在老教师们的指导下，我搞了几次公开课教学，不久就有了点小名气。县里来总结经验，公社开大会交流。父亲知道了，不赞成，说：“介绍什么经验，安下心来，好好把书教好，其他什么也不要想。你还差得远呢。”果不其然，一年以后，反击修正主义教育路线回潮，全面彻底否定十七年修正主义教育路线，因为我在“回潮”时当过典型，县里有人提出让我再当一把反击“回潮”的典型。父亲说：“这个典型不当也罢！”没过几天，学校放寒假，全公社教师集训，开展大批判，父亲说；“你辞职吧，县里已经给我安排工作了，你回青年点去吧。”父亲已经将我的调转手续办好了。
又是一个春节后，正月十五前，父亲送我到沙岗公社知青办报到，沿着铁路旁的羊肠小道，父亲和我骑着一辆自行车轮换地载着，像似沿着生命的轨道，平坦时就加把劲骑得快一点，有坑有洼时就小心翼翼慢慢地饶过去，有时遇到有从路基上滚下来的石子挡路，就下来提起自行车跨过去。父亲对我说：“生逢乱世，身遇尘网，最好的办法就是躲，我要你从青年点转回家，主要的不是怕你在青年点里受苦，青年人受点苦算什么？而是怕你血气方刚在青队中把握不住自己。现在你在学校又赶上反回潮，糊了八涂当了典型，不批不行，要批你批什么？要你转家来是躲，转回青年点也是躲，躲开是非浪头，今后不论干什么，都要扎扎实实，不要图虚名，出风头……大乱躲于城，小乱躲于乡，咱家到农村来插队是最好的选择，你现在再转回青年点去，也许也是最好的选择。”
一个“躲”字，蕴涵着多么高深的生存智慧啊，既是珍惜，也是无奈。是对生命的珍惜，是对形势的无奈。野草为再生而枯黄，玫瑰为灿烂而凋零。我想，父亲从1966年底开始，一直到1968年上半年一直都在生病修养，除了身体原因外，大概也是在躲。他在之前身体也一直不太好，却从来没有休息过。下乡之后一直到离休也再没有休息过。
回到青年点第二年，我参加了市里组织的斗批改工作队，春节假期刚过，我和军代表带着工作组就进驻了盖县青石岭公社高丽城大队。这个大队住着一位父亲的老同志，在家病休，父亲去看他，我陪同前往。中午留吃饭，我推辞要走，说：“工作队是不能端老百姓家酒盅的。”父亲说：“今天我是领儿子看叔叔的，由你来斟酒。”硬是把我留下。说到运动，我说按上级部署，目前主要批三个问题：经验主义，唯生产力论和不突出政治的倾向。父亲半天说了一句话：“经验还是有用的。”住了一会又说：“谁要是能喝西北风就可以不抓生产了。”然后喝了一口酒，重重地放下酒杯，似将声音含在喉咙里，说：“老百姓能吃饱饭就是政治。”紧接着似自言自语又似老同志之间的交流，说：“批的老同志都生分了，乡里乡亲的，见面就像仇人似的。”我心里知道父亲是挂念我，借着来看老同志之机来看看我，而这些和老同志之间的念叨，都是说给我听的。
转眼到了1979年春节，感觉父亲特别舒心，他早早就买了一大堆鞭炮，亲手写好大红对联和福字贴上，年夜饭，第一次亲手打开了一瓶茅台，自己斟满，并给我们兄弟每人斟上一杯，一直告诫我们“闲时勿谈国事，背后莫论人非”的父亲忽然变了，说：“害人精判了，紧箍咒摘了，工作中心转移了，一元复始，万象更新。终于盼到好时候了……”说着，端起酒杯一饮而尽……
这时候，家家户户，花灯点亮；夜空中，焰火闪烁；四面八方，传来不绝于耳的鞭炮声。
响水河的年轮
古城熊岳，城南有一河绕城而过，历史上人们称之为响水河，因为它守着古城熊岳因此也称为熊岳河。在辽东，这是一条水量充沛的独流入海的河流，发源于盖州市杨运山区，西向渤海，浩浩荡荡奔流不息。
传说，那条河是望儿山母亲肩上的一条飘带，连着母亲身上的血管——那条河清澈的水的来源，母亲用自己的血管和大海连接起来，也就连着天下儿女的心，响水河的欢唱正是母亲的心声，是对天下儿女们的美好祝愿。
儿女们依恋响水河就像依恋自己的母亲。
仿佛是一种古老的仪式，古城的人们每天清晨和傍晚，都要到响水河边去亲近，沿着繁花锦簇的甬道和垂柳拂面的河堤，顺着花岗岩和室外地板的台阶下到河边，掬一捧水洗把脸，或者洗洗手，作为一天的开始和结束。
盖州的山区幽静而深邃，成为响水河不尽的活水源头，从春到秋从夏到冬不停地奔流。不仅孕育着生命，也孕育着此地文化及其与社会休戚相关的精神信仰、心灵形象和品味。
应该说愈是古远的时代，人类的活动愈受自然条件的限制，愈依赖自然的恩赐，要自然供给丰富的资源。
早在战国时代，响水河流域就是中原和胡人争夺的焦点。在争夺战中，燕王击败了胡人，占领了这个平原，并且在这里设立了辽东郡。根据考古报告，在响水河两岸发现了很多古城遗址和墓葬群，大部分是汉魏时期或更早期的。从这些遗址分布的地位看来，这些古城，不是由于经济的原因，而是由于军事的原因建筑起来的。严格地说，这些古城不能称为真正的城市，只是一种驻扎军队和屯积军用粮食和武器的营垒。居住在这些城堡中的主要是军队，也有小商人和手工业者；但这些小商人和手工业者是依靠军队生活的，只要军队撤退，只剩下营盘，这些城堡也就废弃了。真正发展起来的也只有熊岳，而它的发展就不止是军事原因，更重要的是经济发展。
江河孕育文明，响水河孕育的熊岳平原土肥水美，气温适宜，降水适中，便于农耕，又提供了便捷的航运交通和生产、生活用水。自新石器时代以来，人类就在这条河边生存繁衍，到了战国至汉时期，熊岳河（响水河）流域就更为富饶，在今熊岳温泉发现的土城遗址，就是汉代城址。先民们在这块土地上得到了母亲河的孕育。有历史学家认为，在辽东，熊岳河口是最早的通商和贸易口岸。从《列子》所载的熊岳先民“缘水而居，不耕不稼”的描述来看，这里当时必定是一个以商业为主的大都市，人口集中，经济较发达，文明程度高。“不耕不稼”是商业发达的表现，今天的城市不也是“不耕不稼”吗。遥想当年，以熊岳河为纽带已经形成了商业贸易和水路交通的要冲，成为辽南最古老的一处商贸古邑，人们过着“不耕不稼”的富裕生活。
响水河两岸沃野，历史上曾属渤海国，渤海国后为契丹所灭，建立“辽”，熊岳城是辽代卢州遗址。《辽史·地理志》：“熊岳县，西至海一十五里。傍海有熊岳山”。辽代卢州仅领熊岳一县，县城也是州城。到了金时废卢州，以熊岳属盖州。至元明在熊岳修筑了城堡，清顺治元年设防守尉统兵千名镇守熊岳。雍正五年设副都统于熊岳，以降至道光110多年统领辽南金州、复州、岫岩、旅顺等处兵事，并设置八旗于熊岳周围。后又设“巴尔虎”旗（为蒙古兵所组成），可见当时熊岳地位之重要。
响水河，河水清澈，碧波荡漾，绿草清新，有着柳暗花明的迷人景致，从杨运山区的老帽山出发，奔腾欢笑一路歌唱，穿过“老鳖把门”的水口，河面开阔了，歌声更加悠扬，清澈的河面倒映着夹岸的半山上的一片片果园，熟透的苹果，像一盏盏红灯笼挂了满树满坡，紫色的李子，淡黄的鸭梨，如珠的葡萄，争相夺目个个耀眼。顺着山势从高到低，还有笔挺的针叶松，摇曳的老槐树，高大的钻天杨，一直到河岸上的垂柳……天上明净无云，阳光明亮而温暖，与古城相依相伴。清代诗人魏燮均在《早发熊岳》诗中写道：“道出衫卢郡，分途趁晓行，村烟烘树色，沙路滞车声。流水曲围郭，乱山高护城，前峰白云动，似欲酿新晴。”真是一幅淡墨相宜的山水画卷。
时至1984年，我到熊岳任职，家就住在响水河的右岸，每天清晨，我到河边散步，雾还停留着河面上不肯走开，河水显得是那么朦胧。许久，山边爬起一轮红日，一会儿就把萦绕在河面上的雾驱赶得无影无踪，响水河像一位刚刚苏醒的睡美人，从沉寂中活跃起来，开始了梳妆打扮，唱起了动听的歌谣。
黄昏，我曾领着女儿到河边的树林玩耍，响水河更富有诗意，柔柔的光泻下来，给河面镀上了一层华丽的金黄，清波将金黄击成碎片，光片随着河流漂淌，那么迷人，那么令人陶醉！，蓦地，落日像一个烧红铜盘掉进了响水河，河面也被烧得通红，是那样柔美，女儿竟忍不住磨我领她去摸一下。
然而，我没有答应女儿的请求，响水河已经遭到严重的污染，太多的工业废水和生活污水无休止的注入，使母亲河的血液充满了毒素，大量的建筑取沙造成河道坑坑洼洼，使母亲河的血管布满了瘢痕，我面对母亲河心中充满了愧疚和自责。
2010年8月，我陪同著名作家金河到熊岳采访，来到了响水河，下午二时阳光直射，河面宽阔好似明镜，清凉的风从河面吹来拂面而过，令人心旷神怡，金河先生大呼：“爽啊！”响水河荡漾着层层微波，河道内修建了四道橡胶拦水坝，整个河段直到入海口成宽阔的连续水面，呈阶梯状流淌，花岗岩砌筑的河堤和群众文化广场上矗立着各样的雕塑，摆放着鲜花盆景，室外地板铺成的观景台和垂钓台一直延伸至河心，人站在河中央，河水在脚下欢唱。堤外的沿河公园百花争艳，绿树成荫，母亲河又恢复了她的美丽和健康。
夜晚，彩灯喷泉在河中央尽展风姿，灯光交相辉映，伴随着悠扬的音乐，水柱盘旋飞舞，直冲夜幕飞散满天，游人们像儿女围着母亲在响水河边漫步，孩子们雀跃。情侣们私语，满天星斗向河中洒下无数个倒影似乎与河中星灯争辉PK，向游人们眨眼传情，突然调皮的小水珠掀起我的衣领，钻进我的脖子…… 我的心和母亲河一起流动。
我相信，所有逝去的岁月都会重新开花结果，所有往昔的梦幻都会实现。心绪飞扬，母亲河，请求你包容我们以往中全部的对与错。你身上那些难以磨灭的投影，就是我对您的无限“眷恋”。假如我会写诗，就一定要拿起笔写你：碧玉般的清灵，大海般的包容，日夜不歇的奔波，和千古不变的深情……
赞0
