时光，把好多东西都弄旧了，弄丢了。

　　离开生养我的张家堡，四十多年了。最初，每年春节，我都要回家和父母过一个年。后来，父母去了东港城边，和弟弟住在一起，春节，我就去东港了，但是，正月十五，我一定回张家堡给我的爷爷奶奶送灯。春节也好，正月十五也好，在堡子的大街上，时常会见到一些老人，爷爷辈的，父亲辈的，说些过去今天的闲话。一年年过去，爷爷辈的，父亲辈的老人，一些故去了，剩下的一些，变老了，老成八十岁，九十岁，甚至，快一百岁了。

　　如果，能够在堡子里见到老马十八爷，他应该快一百二十岁了。

　　老马十八爷，旗人，名马春桥。人称马十八爷。

　　他出生的时候，光绪皇帝坐在北京的龙椅上；他读私塾的时候，皇帝变成了宣统；他离开私塾的时候，宣统皇帝退位了，民国了，掌着天下的，是大总统袁世凯。

　　再以后，总统变来变去，北洋的总统，南京的总统，还有，一段时光，关东山，大帅张作霖当家。然而，皇帝也好，总统也好，大帅也好，都离他十万八千里，好像没有给他的命运留下什么擦痕，在辽东一隅，他一天天长大，成婚、生子、立家。

　　大约，在马春桥出生前的光绪年间，我的先人从山东登州府的栖霞县闯关东来到了辽东，落地生根，就有了一个村子：张家堡。我记事的时候，堡子里只有十五六个大门，外来的三四家，多是张姓家族的女儿出嫁后，又和夫家一起迁了回来。只有马春桥一家，和张姓没有血缘关系。而且，是在旗的。在旗的，是乡间对满族人家的称呼，那个时候，在乡间，好像还没有满族的概念。

　　如果，那时候你有机会在张家堡见到马十八爷，也许，你不会记住他的模样。马十八爷和堡子里的许多老人一样，没有什么特别的，中等个头，普普通通的一张脸，头发花白了，衣着呢，除了夏天，春秋冬三季，都是一身的青黑，常常打着补丁，和村里那些有了一点年纪的庄稼人，一个模样，怎么就会是一个爷？当然，如果你仔细瞅几眼，或许能发现，他和别的庄稼人，还是有些不同。譬如，别的庄稼人，裤脚是散着的，他呢，便是三伏天，只要走出院子，上身一件短袖的圆领白汗禢，两侧剪缝出一排梯状的空处，供透风凉快，却也一定系着布扣子，裤脚呢，也一定是扎着腿带子。如果，年三十到年初二，你到他家去，可以见到他一身的短打扮不见了，头上是一顶礼帽，身上是一袭长衫。再譬如，别的庄稼人，大半生劳作，背驼了，腰也弯了，他呢，立着，走着，腰板直得像门板。还有，人前人后，你随便打听一句，都会说他是个好人。一个堡子住着，因为鸡鸭鹅狗也好，地头地脑也好，这家那户，这个那个，多少都会有些或大或小的争吵、恩怨，你看我不顺眼，我看你也不顺眼。他呢，和谁都处得一团和气。堡子里的小孩子、年轻人，见到了他，都叫一声十八爷，老辈人见了他，都叫一声十八哥十八叔或是十八大爷。只是，背地里说起他，都会称他一声马十八爷，或是马村长。在大珠山村，从张大帅时候起，他当村长，到了伪满洲国，他当村长，伪满洲国倒了，他还是当村长，什么叫三朝元老？马十八爷啊！

　　老辈人说，当时的大珠山村，比现在的村大，比公社或者乡小，就包括如今的珠山村、太平村、三道岗村、合隆村和刘家店等地面。村里有多少人，说不清，只听说有股员，还有专门做饭的。

　　管着这么大一个村的人物，而且一管就是三朝，差不多二十年，自然就是一个爷了。只是，我省事的时候，新社会了，不兴叫爷了，马十八爷也就不再是一个爷了。

　　在堡子里，三太爷二大伯，四叔五伯，或者三兄弟六哥，见面了，叫一声，自然的事。可是，叫一声马十八爷，不顺口，怪怪的，又觉得好玩。在堡子的大街上，我们一帮孩子撵鸡追狗，会吆喝一声：马十八爷来了！藏猫猫，被找到了，也会吆喝一声：马十八爷，哪儿跑！或者，正吆喝着，马十八爷出现在街上，我们就会作鸟兽散。说书讲古的，大唐朝节度使李克用，十三个儿子，奉为十三太保，厉害；大清乾隆帝，十七个儿子，排成十七皇子，更厉害；可是，在旗的老马家，比节度使李克用多五个儿子，比乾隆帝还多一个儿子，马十八爷！厉害不厉害！

　　马十八爷，比我爷爷年长三四岁，到底是三岁还是四岁，说不清了。我爷爷出生于光绪年间的一九○四年，以此推算，他大约生于一九○○或一九○一年。爷爷是长子，行一，但在家族里和叔伯兄弟的排序为二，据爷爷说，马十八爷行三，那个十八，也是在家族里和叔伯兄弟的排序，和爷爷一样。这种排法，俗称“排着叫”，当时，很多家庭三四辈不分家，多有这样的排序。老马十八爷叫我爷爷二兄弟，我爷爷叫他十八哥，我呢，也就叫他十八爷了。爷爷有一束稀疏的胡子，老马十八爷没有，看起来，爷爷像是哥。

　　老辈人说，人家不光是三朝元老的村长，武功也了得，不用说打，就是伸出指头点你一个穴，你就得趴地上起不来。虽然，在堡子里，从没见过他点过谁的穴，但我们小孩子都觉得他厉害，要不，怎么能叫马十八爷！

　　说马十八爷厉害，他走在街上的时候，却从来没有个厉害的样子，见了谁都点个头，说话从不高音大嗓，一个和和气气的老人。记得我上小学头一年，放学回来，远远见老马十八爷立在我们家的大门外，正抬起一只手敲门。其实，两扇大门只是虚掩着，他敲了几下，停下了，等等，家里没有应声，也没有人出来，又举起手再敲，我一边跑一边喊，十八爷，大门没闩。老马十八爷回过头来，我已经跑到了门前，推，一扇大门就开了，老马十八爷扯着我的手进了院子。没走几步，爷爷从后面赶上来了，说，十八哥啊，到屋，到屋。

　　爷爷一手拎着粪筐子一手握着粪叉子，他正在堡子东的道上捡粪，听到我的喊声，就看到了老马十八爷，快步赶回来了。

　　老马十八爷走了，我和爷爷说，老马十八爷有点怪，咱家大门也没闩，他还敲，推开不就得了。爷爷说，这就叫礼道，老马你十八爷这个人，最讲礼道了。又说，以后，去别人家，到了门口，也要先敲门。我说，要是门开着呢？爷爷说，门开着，也不能悄悄进屋，要三叔二大娘地招呼一声，家里有人吗？你上学堂了，得有礼道。又说，记住了吗？我说记住了。那么，下一次去老马十八爷家，敲门，老马十八爷夸我懂礼道。爷爷说，这小子，是跟你学的啊。老马十八爷连声说，岂敢岂敢。三岁看老，就从这敲门，你的孙子准有出息。二兄弟，你有福啊。

　　爷爷读过几个月的私塾，和读过三年或四年私塾的老马十八爷相比，虽然少了点，但到底识得几个字，爷爷和老马十八爷，时常会在一起聊闲嗑儿。说他们是朋友，好像也不为过。只是，认真说来，老马十八爷和爷爷，还是不一样，和堡子里其他人，也不一样。

　　我们家住在堡子的最东头，老马十八爷的家，住在堡子的最西头，门口，一个大碾盘，不是老马十八爷家的，是堡子里公用的。记得我刚上小学的时候，星期天啦，放学啦，爷爷时而会领我去老马十八爷家。堡子里，大多数人家，都有一个门楼，当然，说是门楼，没有飞檐，没有斗拱，不过是石的基座，砖垛，石与土相杂的墙，上面苫着草。充其量，算是一个土门楼，还有的人家，没有土门楼，但是，立两根木桩，横一根木杆，用木杆子或是树条子绑扎成两扇大门，到了晚上，有门楼的大门要关上，还要插上门闩，没门楼的大门，也要关上，有锁的，上个锁，没锁的，弄根绳子系上。可是，只有老马十八爷的家，不但没有门楼，便是木杆子或树条子绑扎的那种简易的门也没有，门口，东西各立着一堵人高的土墙，隔丈许宽对望着，便算是大门了，瞅着，像缺了两颗门牙的嘴巴。人也好，鸡鸭猪狗也好，便从那缺了门牙的嘴巴里，自由自在进进出出。爷爷曾经建议老马十八爷立一个大门，至少，竖两根木桩，弄两扇树条子门扇，院子显得规整。老马十八爷说，二兄弟啊，门那东西，挡君子，不挡小人，想来的，挡不住，不想来的，也就不用挡了。

　　老马十八爷家没有大门，可他家的屋里，地上，炕上，板柜，长条木凳，三条腿的圆形杌凳，都干干净净，八仙桌上一架老钟，钟门两侧的铜饰，钟顶上的那匹抬起一只前腿的铜马，都擦得能照见人影。只是，屋里有些暗。堡子里的老屋，早年，都是木格子窗，两扇上下开，木格子大的，长宽不过一拃，小的，一个拳头都难伸进去。民谣说关东山，三大怪，其中的一怪，就是窗户纸糊在外。木格子窗，和民谣说的一样。后来，一些人家，开始把窗下面那扇窗的一些木格子去掉，留下中间一个或是两个木格子，镶上两块或是三块玻璃，屋里就亮堂了。我们家的窗，就竖着镶了两块玻璃。老马十八爷家的窗，只在下扇中间的地方，从外面钉了块尺许长宽的一小块玻璃，爷爷要老马十八爷和他一起换，他不想换。镶上玻璃那天，爷爷特地去请老马十八爷来看。

　　十八哥，亮堂吧？爷爷问。

　　亮堂。老马十八爷点头。

　　我说咱一起镶，你不想镶，现在看看，镶了玻璃窗，屋里和外面，一样亮。镶吧。明儿个，我陪你去供销社，那个卖玻璃的，有点亲戚，好好挑块不刮脸的。爷爷说。

　　纸窗，小玻璃，虽不够亮堂，习惯了，也挺好。老马十八爷说。

　　那么，老马十八爷家的窗上，一直都是那么一小块玻璃。爷爷去老马十八爷家闲聊的时候，我喜欢坐在他家那个杌凳上，摇着扭着身子，听他们说年成，说八月十五云遮月，正月十五雪打灯；说房前不栽杨，屋后不插柳。两个老人的闲聊，更多的，是老马十八爷讲古。那架老钟的钟摆，左一下，右一下，慢慢荡着，间或，老钟报时，响了一声或是几声，钟声里，孟母三迁教子了，韩信胯下受辱了，听着，半懂不懂，有时就溜号了，望着纸窗上那块尺许长宽的小玻璃，想，老马十八爷的窗，为什么就不换上大玻璃呢？

　　夏日的晚上，大碾盘成了一个乘凉聚会的场所，人们说着年成啊，大鼓书里的故事啊，东村长西屯短的。我时常跟着爷爷来到大碾盘那里听人闲聊。虽然，大碾盘就在老马十八爷的家门口，可我一次也没见过老马十八爷的身影。爷爷会写聚魂符，会写：天皇皇，地皇皇，我家有个哭夜郎，行路君子念三遍，一觉睡到大天亮。据爷爷说，老马十八爷也会写聚魂符，只是，后来就不写了。

　　曾经，爷爷把他写聚魂符的本领教我，我也学了，可是，终于忘到了脑后，现在想起来，后悔当初的不在意，某种形象的文化符号，在我的手上丢失了，觉得对不起爷爷。老马十八爷呢，换上大玻璃，屋里就亮堂了，可是，他不换。明明会写聚魂符，却不写了；会讲故事的老马十八爷，从不到大碾盘凑热闹。谁都说个好的老马十八爷，可是，在一些时候，真有点怪。

　　你十八爷这个人哪。爷爷感叹道。

　　你十八爷这个人哪。在我童蒙浑浑的日子，只要提起老马十八爷，爷爷常常这样叹一声，不知道为什么。

　　记得某次，爷爷和老马十八爷又说起早年他们认识的某个人，推牌九，掷骰子，败家了。爷爷喜欢看纸牌，偶尔就会有个小输小赢。爷爷说：十八哥，还是你活得干净啊。

　　爷爷这样说，是因为老马十八爷从不赌，纸牌啊骰子啊牌九啊，从不沾边。

　　老马十八爷就摇头：二兄弟，看个纸牌，顶多算个小赌，小赌怡情。

　　说爷爷小赌怡情的老马十八爷，对儿子，却不容。

　　老马十八爷的两个儿子，大儿子叫马书仁，在赛马的一个煤矿上班，三班倒，闲班时候，或者就回趟家。二儿子叫马书义，在大孤山念书，寒暑假，也回家里来。那一次，暑假，马书义回来了，吃过夜饭出去了，和几个同龄人打扑克，分分角角的输赢。正是三伏天，热，门窗都开着，刚打了没多一会儿，老马十八爷找来了，他没进里屋，只是立在房门口，瞅了一眼牌桌，不说话，就那么立着。马书义也不说话，放下扑克牌，坐在炕檐上穿鞋，立起，老马十八爷还是不说话，马书义侧身从他身边出了门，老马十八爷终于开口了，他对着屋里的人点点头，说：打扰了，抱歉。

　　转身，出了屋子。马书义没走，立在屋门外，老马十八爷没瞅他，也不说话，一路出了院子，马书义跟在他玛的身后，悄悄地走。一路走在堡子的大街上，一路进了院子，老马十八爷还是一句话也没说。

　　马书义回到家里，老马十八爷还是不说话，马书义跪在屋地上，老马十八爷和老马十八奶坐在炕头上，老马十八爷望着对面的墙，还是一句话也不说，老马十八奶叼着长长的烟袋，抽着旱烟。屋子静成一个空。马书义跪到小半夜了，老马十八奶坐不下去了，扣了烟灰。

　　老马十八奶说：小书，起来，上炕睡觉。

　　马书义没起来。

　　老马十八奶下了炕：你起来，我替你跪。

　　马书义说：讷，祸是我惹的，该罚。

　　老马十八奶瞅了一眼老马十八爷，努努嘴。

　　老马十八爷终于开了口：小书，忘了？勿以恶小而什么？

　　马书义说：勿以恶小而为之。

　　老马十八爷问：下一句呢？

　　马书义说：勿以善小而不为。

　　老马十八爷说：算你有记性。

　　马书义说：玛，以后，想忘也忘不了。

　　老马十八爷脱了衣裳，躺下了。马书义这才立起身。

　　在乡间，打牌掷骰子推牌九，常事，也是当爹当妈当媳妇的最不好管的事。儿子也好，丈夫也好，沾了赌瘾，先是分分角角，继而越赌越大，输了的，想捞回本钱，赢了的，想再多赢，这回赢了，下回输了，骂，吵，打，撵出家门。可是，骂过了，吵过了，打过了，撵出家门也不止一次两次，那个赌，还是改不了，戒不掉，明里不赌了，暗里赌。为了赌，去偷的有，被打断腿胳膊的也有。那么，当爹当妈当媳妇的，也只好睁一只眼闭一只眼了。可人家马十八爷，没骂一句，没打一巴掌，就往房门口那么一站，从那以后，二儿子再也没赌过一次，放假回来，大门不出，捧着书从早读到晚，到晚了，点盏油灯，还读，结果呢，考上师范，去安东上学了。都说大儿子有出息，煤矿工人，铁饭碗，挣钱多，可二儿子呢，念城里的书，将来，怕比大儿子更有出息。堡子里老辈人感叹：马十八爷就是马十八爷，不服不行。人家不光能当村长，管教出的两个儿子，什么成色！

　　民国不民国了，成了“满洲国”；当年的宣统皇帝，在新京当了康德皇帝。人们说，关东山又成了旗人的天下，人家马村长，在旗的，佟关马索，齐富那郎，旗人八大姓，占了老三，金枝玉叶啊。这回，说不定要沾大光了，给弄个县长当当。可是，一年年过去了，马村长还是马村长，好像没沾到什么光。

　　那时候的马村长，也就三十岁左右，去村所在地的大珠山，骑着一辆富士牌自行车。那年月，自行车是个稀罕物，贵重物，乡间少有，堡子里的老辈人，初次见到马村长推着自行车进了堡子，不知道那是个干什么的物件，问，马村长说是自行车，大家见惯了牛车马车驴车，还有手推车，却从来没见到这样的车。又问，这车好干什么用，马村长拍拍车座，说，骑上车，就能载人走，又拍拍车后的货架子，说，这儿，还能载人，载物。人们不信，这两个轱辘的物件，骑上，不得倒了？马村长就骑上车子在堡子的大街上转了一圈儿，果然好家伙，那两个轱辘的车，不但不倒，还跑得飞飞快。就有了感叹，说这铁家伙，不用吃草料，跑得比马还快，铁马啊！

　　对自行车那个稀罕物，有年轻人也要骑上试试，结果，不是上不去车子，就是上去了，车子立马就倒。一个人倒了，好几个人不服，都是两条腿，马十八爷能骑，咱就不能骑？结果呢，连着几个人上了车子，都没把那车子骑出去一步，有一个人，还被车子压到底下了，爬起来，一瘸一拐的，惹得一街筒子的笑声。

　　就又生出了感叹：这东西，欺负人。有人就说，没听说吗？金銮殿上的龙椅子，皇上坐上去，舒舒服服的，别人坐上去，怎么样？立刻一头栽下来，摔个鼻口窜血。这东西，就得马十八爷骑，咱草木之人，骑不得。

　　在堡子里，少有人叫马春桥马村长，大多叫他马十八爷。

　　马村长说：言重了，村长不村长，称不得爷，也就是个兵头将尾，给乡里乡亲跑个腿学个舌。说起来，早先，我也不会骑，练上几回，就会了。你们谁愿意，有空闲，来推车子，学。

　　大家就笑，庄稼人，学会有个什么用？再说了，学会了，谁又能买得起呢。

　　堡子里的老辈感叹，说贵人贵相，老罕王，大青马侍候，马十八爷，铁马侍候，草木之人，想都别想。

　　马村长骑自行车，有个规矩，从耳房里推出来，并不骑，推着出了院子，也不骑，在堡子的街头，随便遇到一个什么人，老的少的，男的女的，都会点个头，问一声吃了什么的，直到一路推着自行车出了堡子，才骑到车上，骑到车上了，也并不快骑，两个车轱辘，慢悠悠地转，那车那人的影子，一路远去。常有一帮孩子跟在后面跑，又高声吆喝：

　　马村长听了，不恼，更不怒，回头一笑，继续蹬着自行车。路上，遇到面熟的，就会停下车子，说声忙啊，或是吃了啦。便是遇到个小孩子，也会停下车子，问一声你是老张家还是老李家的，对上号了，还会说一声，回家里，给你爹带个好。

　　那年春上，马村长骑着他的富士牌自行车来到村的大门口，刚下了车子，村上做饭的老人就跪到了他面前。马村长打上车梯躬身把做饭的老人扶起，说：老哥，有事请讲，别行这么大的礼，折我的寿啊。

　　做饭的老人说：马村长啊，实在没办法了，家里一个老妈三个孩子，一粒苞米也没有了，要扎脖子了。

　　马村长就说：咳，老哥，你怎么不早说啊！走，进屋，天无绝人之路。我想办法。

　　据说，那天进了屋子，马村长立马磨墨，展纸，把一枝用秃了的毛笔捏到指间，想了想，落笔：

　　 

　　写毕，扯过一个信封，写：廉兄青山亲启。放下笔，将信折好装入信封，起身，递给了做饭的老人。

　　老哥，拿上这条子，去廉家岗，提起廉青山，随便问一声，就会找到他的大门了。多少不敢说，但不会叫你空手回来。马村长说。

　　谢谢马村长了。做饭的老人连连做揖。

　　咱一个锅里吃饭，说谢就见外了。快去吧，家里老妈孩子，都在等个饱呢。马村长说。

　　那个做饭的老人就赶着一辆小驴车，来到了廉青山的大门前，见了马村长的信，廉青山立马招呼伙计打开粮仓，小驴车进了院子，几个鼓鼓囊囊的草包被伙计装到车上，草包的旁边，还放了一个小布袋子。

　　第二天，马村长骑着自行车去村上，大老远的，就见做饭的老人立在大门口，他下了车子，问：老哥，粮食拉回家了吧？做饭的老人说，托马村长的福，拉回来了。马村长问，够吗？要是不够，吱个声，我再想想办法。做饭的老人就说，看了马村长的信，人家老当家的立马就让伙计把五斗苞米装上了车，我说，家里五个人，我还在村上吃，一个人一斗，足够了，可老当家的硬是又让伙计装了一斗，六斗苞米，哪一斗都装得冒个尖了，格外呢，还给了两升粳米，说是给我老妈的。马村长，你说，这叫我怎么谢你呢！

　　马村长说：老哥，千万别再提这个谢字，老妈孩子不挨饿了，熬过这个春荒，比什么都强。

　　此事传开，都说马村长真是一个爷，仁义。仁义两个字，不是一般人能担当得起的啊。

　　草木，由青而黄，雁声，渐去渐远，几场雪落下来，年就近了。

　　腊月二十二，一大早，又下雪了。马村长骑着自行车，顶着雪去了廉家岗，在廉青山的门楼前，下了车子，喊了声廉兄，廉青山迎出大门，马村长成了半个雪人。

　　廉青山说：都说瑞雪兆丰年，今天，是瑞雪兆贵客啊。马十八爷，快请进，快请进。

　　掸去一身的雪，马村长进了廉青山的屋里。还没有坐下，就抱拳深深一揖，说：廉兄啊，春上，贸然写信借粮，说好了，腊月二十三灶王日前，来还你的粮钱，本来，早几天就要来的，可是，诸事缠身，走不开啊。今儿个，二十二了，再不来，就食言了。说着，深深一揖。

　　廉青山说：马十八爷啊，这大雪的天，还记挂着那几斗苞米的事，罪过。

　　马村长说：廉兄，我今天来，一是还债，二是道谢。就是一张短笺，你苞米上了车，粳米也上了车，这份情谊，真不知道怎么谢了。

　　廉青山说：马十八爷，听了你这一番话，我倒生出了几句话，只是，不知当说不当说。

　　马村长说：客气了，请讲。

　　廉青山说：这么大的雪，你来找我，我以为一定有什么大事，没想到，你是来还粮钱。你来了，我高兴，可是，你来了，就为那几斗粮的事，我觉得就不对了。

　　马村长：噢？

　　廉青山说：马十八爷，你给我写信借粮，我觉得你看得起我，那几斗苞米，从见到你信的那一刻起，我就没想要谁还过。

　　马村长说：廉兄，你的苞米，你的粳米，都是你家地里出的，有借有还，古来常理。

　　廉青山说：马十八爷，常理不常理，这看怎么说了。我这一家子的事，就常常弄得我昏头胀脑，你马十八爷，当着一个村长，千家万户的事，比我不知忙了多少，可你，心里还挂着那一家人吃饭的事，替人借粮，这一点，我佩服。

　　马村长说：说佩服，不敢当。身边的人，遇到难事了，不知道，也就罢了，知道了，就不能不伸个帮手啊。

　　廉青山说：人遇到难事了，不能不伸个帮手，说得好啊。就为这个好，我想再问你一句。

　　马村长：请讲。

　　廉青山说：那好。我问你，咱们交往多少年了，你记得我叫过你一声马村长吗？

　　马村长摇头：还真没有。

　　廉青山说：我记得也没有，从认识你那天起，我就叫你马十八爷，没错吧？

　　马村长说：实在说，这个爷，我不敢当，可廉兄你非这么叫，我也没办法了。正经说，你叫我一声老弟才对。

　　廉青山说：岂敢。马十八爷，你是村长，天底下的村长，多去了，比村长大的官，也多去了，可是，在我廉青山的心里，不是戴着乌纱帽的，就配是个爷。

　　马村长说：廉兄过奖了。

　　廉青山说：你的一封信，是善事，天下的善事，总不是一个人做得完的。老话说，前有车，后有辙，我后车跟着你前车走，就成两个善事了啊。

　　马村长说：你借了粮，尽了心，就是善事。

　　廉青山：好，我借粮是善事，你该还粮钱，那么，你做的善事，谁替你来还钱？

　　马村长说：这不一样。

　　廉青山提高了声音：这么说，在你马十八爷的眼里，我廉青山，也就只值几斗苞米的钱？今儿个，要是接了你这钱，我这张脸，你让我往哪搁？好，我还问你一句，你马十八爷要是我，会收这几斗苞米的钱？

　　马村长叹一声：廉兄啊，你把话说到这个份上，我也只能再谢一回了。罢了。

　　抱拳，又深深一揖。

　　满洲国倒了。用爷爷的话说，满洲国那个国，看着，钉绑铁牢的，谁能想到，说倒就倒了。老马十八爷说，当倒的，早晚会倒。

　　当年的宣统皇帝也就是后来的康德皇帝，成了阶下囚，马村长，还是村长，还是一个爷。

　　再接着，闹土改了。据爷爷说，那个冬天，雪大，一场接着一场，平地里，齐裆深。雪花纷飞中，这个村那个村的，到了晚上，狗就叫得凶了，地主啊富农啊，都被拉到了袁家围子的大院里，先是诉苦大会，接着斗争大会，民兵举着鸟枪扎枪喊口号，贫雇农跟着喊。一些地主、富农，都被拉到台上批斗。有的地主，当场没命了，有的，害怕，上吊了。大珠山村一个股员，姓盖，被抓到了袁家围子，晚上，跑了，没跑成，又被抓回来了。抓回来了怎么办？还用说吗？

　　马春桥呢，不再是村长了，却没有被拉走。论田产，家里不过几亩薄地，论房产，不过三间草屋，论成份，该是贫农。然而，张大帅时候，满洲国时候，满洲国以后，都是村长，贫农不贫农，怕不好使。先时，人们都觉得，一个股员都抓了，三朝元老的村长，还能脱得了进袁家围子？可是，七八天过去了，他还时时出现在堡子的大街上。人们说，别看抓了个小股员，那股员外号叫什么知道吧？盖不客气，有点小权，对人凶。人们觉得，马春桥也许真的脱过去了。

　　然而，那天晚上，堡子里的狗也叫起来了。当时，马春桥躺到炕上正要睡觉，屋外响起了敲门声，他问了声，请问，哪一位？没人答，敲门声变成了砸门声。他急忙蹬上棉裤，披了棉袄，说了声，他讷，点灯，就下炕开门，进来了七八个人。没等马春桥进里屋，好几个身影已经从他的身旁挤到里屋了。

　　马春桥随后进了里屋，油灯已点亮，马春桥这才看清，进屋的是七八个民兵，手上，或是鸟枪，或是扎枪。

　　马春桥说：各位，请坐。

　　没人坐。

　　你是马春桥吧？一个高个子小伙问。

　　是。马春桥说。

　　跟我们走一趟吧。高个子小伙说。

　　好的。请稍等。马春桥说。

　　马春桥先把披着的棉袄穿上，从柜顶的帽筒上取过棉帽子戴上，就坐在炕檐上，从枕头下扯出两条腿带子，一板一眼地扎。

　　一个民兵吼了声：叫你去交待，你还穷讲究，走。

　　说着，就伸手上前要扯马春桥快走，高个子小伙摆摆手，那个民兵退了回去，马春桥瞅了高个子小伙一眼，把腿带子扎上了，立起身，出了家门。

　　马春桥被带走了，直接带到袁家围子的一间耳房里。白天，门口守着一个民兵，日头落了，民兵进来，点亮一盏油灯，告诉他，不准把灯吹灭。

　　就在马春桥被带到袁家围子的第二天晚上，又下雪了，巴掌大的雪花，一落黑就下来了，可是，就在这样的大雪中，一伙人打着灯笼火把来到了围子的大门前，那伙人是齐家沟的。民谣云：穷齐家沟，富廉家岗，不穷不富王家磨房。齐家沟，靠山，好多人都是石匠。一群打着灯笼火把的石匠来到围子前，先是找到工作队的队长，说马春桥是好人，不该抓，有的人更是情绪激动，高音大嗓要工作队立马放人。工作队说，要相信党，相信贫农会，不会冤枉一个好人，也不会放过一个坏人。齐家沟的石匠们不走，齐齐跪了下来。

　　齐家沟一帮石匠打着灯笼火把这事，后来，我问过爷爷，爷爷说，不少齐家沟人去给老马你十八爷求情，是真的，可没听说打着灯笼。庄稼人，走多黑的夜路，也用不着点灯笼，再说了，也舍不得灯油啊。火把呢，也没有，只是，一帮人在袁家围子大门外待久了，冷，找来一些苞米秸子，干树枝，点起了一堆火。

　　齐家沟的石匠们离开后，马春桥还被囚在那间耳房里，门口守着一个民兵。几天过去了，没有斗他，也没有审他。那天，日头落了以后，守在门口的民兵又一次进了耳房，点亮油灯没一会儿，门再次开了，马春桥瞅了一眼，进来的是那天去他家的高个子小伙，手上，提着一个元宝筐，筐上，包裹着一床小棉被，打开棉被，见筐里装着四个菜，有鱼有肉，一钵子粳米小豆干饭，一锡壶酒，外带一个酒盅一双筷子。当小伙子把这一切摆到马春桥面前，马春桥觉得时辰到了，这顿饭，该是他的断头饭了。

　　马春桥说：小伙子，谢谢你了。这么多的好菜好饭，我一个人怕是吃不了，你要是不忌讳，也吃吧。

　　小伙子说：我吃过了，这是专门给你做的饭。

　　专门做的饭，断头饭无疑了。

　　马春桥说：也好，断头饭，本不该请人同吃的。罪过。

　　小伙子说：别想那么多，不急，你慢慢吃，我出去有点事，去去就回来。

　　马春桥说：好，你不捅破这层窗户纸，我也不捅破，你忙。

　　小伙子出门，守在门口的民兵把门又锁上了。

　　油灯的光亮里，马春桥给自己倒满一盅酒，呷了一小口，说声好酒，操起筷子，有滋有味地吃着，喝着。喝足了吃饱了，摇摇酒壶，剩下小半，看看饭菜，剩下大半。冬夜的风，从门缝里挤进来，灯火一跳一跳。他放下了筷子，把两条腿带子解开，重新板板正正扎好，立起身，把身上的棉袄抖抖，棉裤拍拍，头上的棉帽子正正，又重新坐下，对着跳跃的灯火，一动不动。

　　门开了，给他送饭菜的小伙子回来了。

　　马春桥立起身：小伙子，承蒙你的好饭好菜，十分感谢。我呢，得寸进尺了，有个事，还想求你一回，不知可以不可以。

　　小伙子说：你说吧。

　　马春桥说：你要是能找来纸笔，我想给家里人留几句话，要是不方便，这几句话，我就说给你了，我上路了以后，麻烦你给我家里人转告一声。我这里，先谢过了。

　　马春桥抱拳，拱手。

　　小伙子瞅着他问：你不认识我了是吧？

　　马春桥说：抱歉，不认识。

　　小伙子说：我见过你。

　　马春桥说：是见过。那天晚上，是你让我把腿带子扎利索了才走的，说起来，我还欠你一声谢呢。我也要走了，补一声吧，小伙子，谢你了。

　　马春桥又一次抱拳，拱手。

　　小伙了说：我小时候还见过你一次。

　　马春桥：噢？抱歉，不记得了。

　　小伙子说：我可记得你。

　　就说起当年在村里做饭的那个老人的名字，说他是那个老人的儿子。小时候，他爹领他去过一次村里，所以记得马春桥。

　　马春桥说：记起了记起了。那时候，你才八九岁吧，现在长成一条汉子了。抱歉，抱歉。

　　小伙子说：那一年，我九岁。

　　马春桥问：好长时间没见到你爹了，他还好吧？

　　小伙子说：俺爹三年前就去世了。临咽气的时候，他告诉我，说你马村长是好人，要不是你当年写了那封信，让他拿着去借粮，怕我兄弟三个，早就饿死了。

　　那个小伙子，是土改民兵队的队长。

　　马春桥被民兵带走，村里没有人觉得他还能活着回来，可是，他不仅活着回来了，身上一根汗毛都没少。于是，马春桥和断头饭的故事，便传扬开了，人们说，马春桥当年写的那封信，不仅救了别人，也换回了自己的一条命。继而感叹，人活在世上，最要紧的，就是别忘了做善事。

　　因为一封信的善举，人们又会提起马春桥的孝。早年，马春桥一家六口，他玛他讷，老伴，两个儿子。据说，当村长的马春桥，从村上骑着富士牌自行车回到家里，不是回到自己的那铺炕，而是直接去他玛他讷的屋里看一眼。吃饭时，菜里哪怕只有几块肉，一定要夹给他玛他讷，还有人说，他玛他讷的脚，都是马春桥给洗。更有人说，在堡子的后岗，马春桥早早就为他玛他讷置了茔地，可是，他玛咽气前，说要回鸡冠山老家，鸡冠山离张家堡多远，有人说没有二百里也有一百八十里，也有人说二百里也不止。可再远，人家儿子不怵，雇了马车，请了吹手，一路将他玛送回了鸡冠山，他玛去世没多久，他讷也去世了，又是雇了马车，请了吹手，又把他讷也送回了鸡冠山，给他讷他玛并了骨。回来那天，见到堡子里的人，说他马春桥从今往后，没家了。说着，就哭了，不是掉几滴眼泪的哭，是哭出了声。从打马十八爷搬到张家堡，谁见他哭过？在街上，见了人哭，回到家里，就瘫到了炕上，哭到了大半夜。

　　一封信的善举，断头饭的坦然，对他玛他讷的孝行，使得马春桥成为一个乡间传奇。人们说，马十八爷就是马十八爷，不服不行。

　　在马春桥的传奇里，民兵队长知恩图报，也让人们竖大拇指。可是，在那样的时代，一个民兵队长，怕是决定不了马春桥那样一个人的命运。据说，把马春桥弄到袁家围子的时候，土改工作队就在大珠山村的地盘上开始访查，一个人，把村长当成了三朝元老，一定得好好过过筛子。可是，筛子过了几遍，让土改工作队感到意外，所有被问到的人，都一口一个马村长，马村长仁义，马村长孝顺，马村长从不吹胡子瞪眼，马村长从不欺压百姓。不只说说，还有细节，说马村长骑着自行车上下班，哪怕看到一个捡粪的老头，只要认识，一定下车子说几句话。某次，马村长骑着车子回家，下了一个小岭，见路面有一件湿衣裳，就想起刚才见到一个女人，把在河套洗完了衣裳装在铜盆里朝回走，猜，八成是那个女人盆里的衣裳掉了。下车，捡起衣裳，把自行车掉头，飞飞快追上那个女人，果然是那个女人把一件衣服掉路上了。查来查去，只查到了一件事，马春桥抽过大烟。可是，那年月，好多人都抽大烟，何况，马春桥也不是天天抽，也就是时而抽那么一回。

　　叫人常常说起的，是齐家沟那些打着灯笼火把去求情的石匠，那一大帮人，和马春桥，非亲非故，聚着堆去给他说好话，这种事，不是少见，是从来没有听说过。问题是，是什么缘故，使得那些石匠去替他说话呢？

　　一个说法是，马春桥当村长时候，安东县修一条从影背到龙王庙的官道，这条官道经过齐家沟和大珠山，修道需要石料，齐家沟又是石匠窝，马春桥出面，用了许多齐家沟的石头和石匠，所以，齐家沟的石匠感谢马春桥。

　　还有一个说法，要不是马春桥，齐家沟可能就成了南岗头。

　　南岗头，好多人都知道，是因为“南岗头惨案”。“九·一八”事变以后，安东地区也很快出现了抗日义勇军，因为南岗头人为义勇军传递情报，收留过义勇军伤员，一九三六年农历冬月初三，日本军队在南岗头枪杀了二百七十多个村民，制造了一场大惨案。南岗头事件之后，日本人又怀疑齐家沟有通义勇军的，派了一个小头目向马春桥询问，马春桥拍着胸脯，以脑袋担保，他的大珠山村，决没有通义勇军的，日本人方作罢，齐家沟才没有成为又一个南岗头。

　　日本人为什么那么相信马春桥？说是小鼻子佩服马十八爷。小鼻子，是对日本人的蔑称。

　　于是，又有了故事。

　　说是当年日本人占了东北，马春桥把村长大印挂在村部的屋梁上，封了账本，一甩袖子，猪八戒摔筢子，不侍候（猴）了，走人！挂印封金，身在曹营心在汉，活关公啊这是。可是，日本人找上门来，还要马春桥当村长。

　　马村长说：这么办吧，你们日本人讲武功，咱们比一把，你要是能把我打倒，我就当这个村长，要是打不倒我，你们另请高明。

　　结果，日本人根本不敢比，求爷爷告奶奶的，马春桥才又走马上任。

　　马春桥和日本人比武的故事，还有一个说法，不是日本人不敢比，是比了，被马村长三拳两脚踹倒了。就那么一踹，踹得日本人彻底服了马村长。

　　日本人说：你的功夫大大的好，你要不当这村长，就当我师父，二选一。

　　马村长想，小鼻子，收你当徒弟，我马春桥还有脸见人吗？我宁愿当村长，也不能污了自己的名声。那么，也就当了村长。

　　这个故事，我童年时，好几次听人讲过，记得，刚上小学二年级时候，还问过他，我说：十八爷，听说你们在旗的，都会武功，你也会吧？

　　老马十八爷笑了，说：小伙，又看武侠书了吧？

　　我说：嗯。

　　那时候，我识不了几个字，可是，却喜欢看书，我能看到的书，多是繁体字，囫囵吞枣地胡乱看，凡是堡子里能找到的书，同学家能借到的书，放学了看，晚上看，甚至上课的时候，也偷偷把用课本挡在前面看，有好些不认识的字，念半拉，弄得现在也常常念半拉字，当白字先生。

　　他说：我也想当个大侠，来个飞檐走壁。可就我这腿脚，蹦个高儿，不摔断骨头也得闪了腰，当不成啊。

　　我说：可听人说，早年，你把日本人都踹倒过。

　　他笑了：日本人要是那么好踹，满洲国，早就倒了。

　　我说：那，你老祖先，武功一定厉害吧？

　　他说：在旗人，在了旗，民就是兵，兵也是民。说老祖先武功厉害吧，我没见过，说武功不利害吧，上多少辈都没离开八旗营。你说说，他们的武功，利害，还是不利害？

　　我糊涂了。

　　我说：我还听说，你向日本人担保，救了齐家沟的人。

　　他又笑了：小伙，这事，你信吗？

　　我也不知道信还是不信。

　　他拍了拍我的头：好多的事，传来传去，就不再是那些事了。

　　我还是糊涂。那些事不那些事，都有鼻子有眼，那么，到底为了什么，齐家沟的一帮石匠，打着灯笼火把，或是像爷爷说的，找来一些苞米秸子干树枝，点起了一堆火，跪在地上替他们的马村长求情？

　　谜。

　　从袁家围子回来的那天，是近晌午的时候，老马十八爷寂寂地进了堡子，奶奶刚刚推完稗米，正在收拾碾子，老马十八爷就立在了碾子前，说，二妹子，忙呢。奶奶抬头，一时不知该说什么，瞅着他好一会儿，才说，十八哥，回来啦，回来就好。

　　据奶奶对爷爷说，人家老马十八哥，真是行，笆篱子里蹲了十来天，回来了，一身利利整整，腿带子都扎得板板正正。笆篱子，是乡间对监狱或是囚禁人的地方的俗称。

　　当天，爷爷去看老马十八爷，快走到大碾盘的时候，遇到了老马十八奶。

　　二兄弟，正要去找你呢！正好，你来了。老马十八奶急急地说。

　　十八哥的事？怎么了？爷爷问。

　　也没怎么的，就是自打他回来，躺下了，把后脊梁贴到炕席上，再也没有起来过。

　　你没劝劝他？你的话，好使。

　　别提了，别的事，也许好使，这一回，不好使了，我把嘴皮子都磨破了，他呢，饭也不吃，水也不喝，就那么一直躺着。这会儿，怕只有你劝他，才好使。老马十八奶一脸的焦虑。

　　爷爷快步进了院子，进了屋子。老马十八爷果然躺在炕上。老马十八爷朝炕沿上拍拍，让爷爷坐。

　　爷爷说：十八哥，你能平平安安出来，祖上有德啊。

　　老马十八爷说：累。

　　爷爷小声地问：给你罪受了？

　　老马十八爷摇头：心累。

　　一时无话。老钟走动的声音，显得格外响。

　　爷爷说：十八哥，从我认识你那天起，我就佩服你，愿意和你聊个闲嗑儿。

　　老马十八爷说：二兄弟，我也是。活到咱这个岁数，能有一个人说说话，不容易。

　　老马十八奶说：他玛，就从二兄弟这句话，你也该起来了。

　　老马十八爷不语了。

　　老马十八奶伸出一根指头指点着：你啊你！

　　拉开房门，火火地走了出去，不知碰到了什么东西，灶间传出一声响。

　　好一会儿，满屋里只有老钟的走动声。

　　爷爷说：十八哥，这么一躺，你马春桥就是不马春桥了。

　　老马十八爷说：二兄弟，你说对了。

　　爷爷说：说对了，你就起来吧，看把我嫂子急的，你要把她急出个好歹，能对得起人家？

　　老马十八爷又不语了，老马十八奶两手捧着一个沙钵子进来了，沙钵子里，是三个荷包蛋。

　　他玛，吃了吧，吃过了，你要愿意躺着，就再躺着，我也不管你了。

　　老马十八爷起来了，端起了那钵荷包蛋。

　　看来，还是你二兄弟的话管用，我说一百遍，人家该躺着还是躺着。老马十八奶的脸上，有了笑意，对爷爷说，二兄弟，你有功啊。

　　这功，我可不敢当，十八哥是怕急坏了你啊。

　　他要怕急坏了我，早起来了。说着，老马十八奶把烟簸箩拖到爷爷跟前，说，光顾着着急了，连袋烟都没让你。

　　爷爷点着了烟袋，老马十八奶也点着了烟袋。

　　心累，比什么都累。吃下了三个荷包蛋，老马十八爷缓缓地说。

　　一声长叹。

　　隔了两天，早上，鸡叫了，老马十八奶在灶上忙着蒸苏叶饽饽，老马十八爷起来了。他把那辆富士牌自行车从耳房推出来，要在门口擦，老马十八奶说，大冬天的，屋里擦吧。他就把车子提过门槛，在灶间擦。

　　那辆骑了好多年的自行车，车身的三角架，外层的黑漆，已经斑斑驳驳脱落了一些地方，露出了里层的红色底漆。他从车把子擦起，车铃，车架，车瓦，车后座，车圈，甚至，每一根车辐条，都擦得干干净净。吃过了苏叶饽饽，他板板正正地扎上腿带子，老马十八奶把棉袍子帮他套在棉衣上，他把车子提出了门槛外，老马十八奶又把一钵子苏叶饽饽卷在包袱皮里，怕冻，外面又裹上一小棉垫子，夹在自行车的货架上，用麻绳系结实。

　　苏叶饽饽，又叫苏叶干粮，是满族的传统面食。将黏高梁米或大黄米一类黏米，以水浸泡后磨成面，做时，擀成圆饼，小豆煮熟捣成泥状，做馅，包进黏米饼中，外用新鲜苏叶裹之，或是，把早日晒干的苏子叶以水泡软裹之，上笼屉蒸熟，食之，有苏子叶的清香，甜，又耐饥，是在旗人远行的必备吃食。

　　老马十八奶说：他玛，路上慢点骑。

　　老马十八爷说：放心。

　　像往常一样，推着自行车出了院子。冬日时节，堡子里许多人家都赶着牛车拉冻泥，准备来年垫牲口圈、猪圈。见了他，问一声，出门去？他点头，出趟门。仍旧推着自行车，直到出了堡子，才上了车子。

　　一天过去了，老马十八爷没有回来，两天过去了，也没有回来。堡子里有了传言，说马十八爷这一走，怕是不回来了。人问，怎么知道不能回来？说，他推着车子走在大街上的时候，车子后面驮着一个包裹，挺大，鼓鼓的，老沉的样子，说不定，是什么值钱的物件，值钱的物件都带走了，能回来？可是，第三天傍晚，他回来了，只是，那辆富士牌自行车不见了，他一步步走进了堡子，走进了家门。有见到的人说，他的裤腿子后面，沾满了尘土，看样子，是从大老远的地方回来的。

　　听爷爷说，老马十八爷的那辆富士牌自行车，是老马十八爷的一个朋友送给他的，骑了十几年了，什么零件都齐全，没坏过。这回，归原主了。

　　小鼻子的东西，结实。爷爷说。

　　自行车，特别是富士牌自行车，在那个年代，是个很贵重的物件，老马十八爷的朋友家住在哪里？是干什么的？当初，为什么要送这么贵重的物件给老马十八爷？没人知道了。

　　马春桥，生于光绪年，学在宣统年，从清朝一路走来，民国，伪满洲国，又民国，又土改，王旗变幻，一路来到张家堡，从而成为我的老马十八爷。

　　马家是旗人，老家在老远的凤城鸡冠山，为什么会迁居到我们张家堡？是什么时候迁过来的？不知道。

　　说书讲古的，旗人家的院子里，都立着一根索伦杆，可是，他家从来没有，从穿衣戴帽上看，从屋里的箱柜上看，和汉人没什么区别。就是过年，也和堡子里的人家一样，贴对联，放鞭炮，甚至，也供灶王爷。可是，他家却不供家谱，自然也不像汉族人家，把祭祀先人的供品供花摆在供桌上。我曾问爷爷，老马十八爷家怎么不请出家谱？爷爷说，他们在旗人，不供家谱。这在我看来有点奇怪，就问爷爷：在旗人为什么不供家谱？

　　爷爷说：小孩子家家，知道那么多干什么？别问了。

　　我说：你不告诉我，等我去问老马十八爷。

　　爷爷扬起了巴掌：你敢！告诉你啊，什么都可以问，这个，不许问！

　　爷爷的严肃，使得我觉得老马十八爷家不供家谱，好像有什么不可说的秘密，也就不敢再问爷爷了，却勾起了我的好奇心。也就是那年过年的时候，六哥告诉我们一帮小伙伴，说是老马家也供老祖宗，只是不让人看。为什么不让人看？说是他们在旗人供的是一头大叫驴，供大叫驴？祖宗怎么会是大叫驴？这让我太惊讶，可是，更让我惊讶的还在后面，六哥说，除了大叫驴，还供着一个光腚子的女人。六哥这样说，好几个人都笑了，不知谁先喊了声“在旗巴子”，大家就一齐喊，满大街一片的响亮。

　　在旗巴子，是我们那一带对旗人的别样称呼，含一些讥笑，一点贬意，但更多的是一种嬉谑。我也跟着喊在旗巴子，可是，却不相信老马十八爷家会供着一头大叫驴，会供一个光腚子的女人。

　　春日的一天，我在房后乱转，见老马十八爷一个人在夹障子，我就过去了，替他扯绳子。夹障子要扯起两根长长的绳子，绳头横系着一根木杆，老马十八爷朝挖好的障子沟里竖一根苞米秸子，我转一下横杆，这样，竖着摇着，听老马十八爷讲古，讲了些什么，忘了，只记得我忽然问他，十八爷，过年的时候，你们家怎么不供老祖宗？问过了，我忽然想起爷爷的叮嘱，怕惹老马十八爷生气，可是，老马十八爷没有生气，倒是笑笑，说，小伙，我知道你听说了什么。可你听说的，不是真的。我想起了六哥说的大叫驴和光腚子女人，但我说，二爷，我什么也没有听到，我只是瞎问。我知道，我的脸一定红了。他说，没听到，也好。他告诉我，旗人也祭祖，旗人的祖宗匣子在西屋，里面供的是佛头妈妈，他还说到大青马。大青马知道，不就是老罕王的宝马吗？爷爷讲过。佛头妈妈，我不知道，可我相信老马十八爷，六哥说的，不是真的。

　　若干年后，我才知道，佛头妈妈，又称佛托妈妈、佛多妈妈、柳树妈妈，是满族女神，无形无影，无处不在，哺育万物生灵，消灾去祸，护佑子子孙孙繁衍不息，兴旺发达。至于大青马，老罕王开疆拓土的坐骑，为满族入主中原立下赫赫战功，当是一匹神驹了，好像应当受到祭祀。因为大青马，因为所谓的光腚子女人的误传和误传所引起的不恭，一般在旗人是忌讳的，倘被问及，会生出被侮辱被伤害的痛楚，可我的贸然询问，老马十八爷却没有一丝不快，现在想起来，为自己的童蒙无知汗颜。

　　印象深刻的，还有老马十八爷院里的一棵梨树。

　　在我们那个堡子，家家都有几棵果树，杏啊枣啊桃啊梨啊，多在房后的园子里，只有老马十八爷家的梨树在院子的西侧，树干的直径近尺，伸展出的枝杈像一把大伞，可以触到屋檐。春夏之交，一树的梨花，白成一团雪，秋来了，一颗颗金黄的梨，像一个个小葫芦。树的高处，擎着一个鸟巢，住着喜鹊的一家，春时，喜鹊下蛋了，六哥就有了心思。

　　六哥是掏鸟蛋的好手，堡子里后园的一些鸟巢，屋檐下的麻雀窝，都躲不过他的两只手，我也好几次吃过他烧的鸟蛋，对于老马十八爷家梨树上的喜鹊蛋，他总想尝一回，可是，梨树在院子里，不好下手。但六哥不死心，时常在老马十八爷的大门外装着看蚂蚁搬家，或是踢毽子，两只眼睛盯着院子滴溜溜地转，观察着老马十八爷的动向。屋檐下，立着一把桦树枝子扎成的扫帚，头朝上，把朝下，一大早，老马十八爷就出门了，取过扫帚，从屋门口开始扫院子，不紧不慢，一直扫到大门口，再把扫帚靠在屋檐下，头朝上，把朝下。吃过早饭，老马十八爷在梨树下漱口，每天的傍晚，吃过了晚饭，又漱口，漱过了口，从梨树下走到大门口，又从大门口走到梨树下，走过几个来回，才进了屋门。一整天，都很少出大门，白天，真没有机会下手，那就只有晚上了，可是，晚上，喜鹊回巢了，上了树，惊动了喜鹊，一叫，老人觉轻，又怕老马十八爷出来，观察的结果，六哥很丧气。但是，六哥有六哥的办法，那个晚上，下起了雨，六哥悄悄来到老马十八爷家的大门外，纸窗上已没有了灯光，他就进了院子，蹑手蹑脚地来到树下，手脚并用朝树上爬去。雨中的树干，有些滑，六哥小心地一点点爬上了树顶，把一只手伸进喜鹊窝里，喜鹊惊叫着飞起来，六哥把四个喜鹊蛋抓到手里，喜鹊在六哥的头上啄了好几口，六哥忍着，没叫，一手握着四个喜鹊蛋，一手抓着树枝，一点点下树，越往下，树干越粗，一只胳膊抱不住了。六哥是爬树的高手，一手握着鸟蛋，一手抱着树干下树，不知多少回了，可这一回，雨天，树身格外湿滑，他身子一歪，四个喜鹊蛋从手中掉下去了，六哥唉呀一声，整个身子从树上滑了下去。

　　一双手，抱住了六哥，把他放到了地上。

　　是老马十八爷的手。

　　没伤到哪吧？老马十八爷急急地问。

　　没，没……六哥说。

　　没就好。看这衣裳淋的，快进屋，上炕暖和暖和，叫你十八奶把衣裳拧拧，别着了凉。

　　十八爷……

　　六子，这大雨天的，你爬树，太危险了。一个喜鹊蛋，就是一只小喜鹊，掏不得的啊。

　　六哥一溜烟地跑了。

　　小心，别摔了！老马十八爷叫了声。

　　六哥已经跑出了大门。

　　这个马十八爷，一定会算，要不，大雨天的，怎么就知道我上了树？以为会是一阵胖揍，可没有。马十八爷，可真是个马十八爷。可惜了四个喜鹊蛋。六哥后来说。

　　早先，俺爹说掏鸟窝会烂手指头，我掏了多少个了，十个指头好好的，可就没想到，一个蛋，就是一只鸟。六哥说，从今后，我老六金盆洗手！

　　六哥果然再也不掏鸟窝了。

　　秋深了，梨成熟了，差不多有拳头大，形如葫芦，黄色。老马十八爷开始下梨，树底下，铺了一些干草，低处的，他拽着树枝，用力摇晃，高处的，他就举起一根木竿，顶到树枝上，一下一下地捅，梨就落到干草上。有时，一个梨不知怎么就滚落到了地上，老马十八奶捡起来，梨摔破了皮，就道一声，可惜了可惜了。小半天工夫，干草上满眼金黄。

　　下过了梨，老马十八爷会立在院门口，吆喝一帮孩子：都过来，吃梨。

　　一帮孩子蹦着跳着进了院子，六哥跑了几步，停了下来，立在那里，不动了。我们来到了梨树下，老马十八奶说，吃，看谁吃的多。我们五六个小孩子就抓起梨，咬一口，满嘴的汁水，满嘴的甜。

　　六哥还立在大门口，老马十八爷就吆喝一声，六子，过来，吃梨。六哥犹豫了一下，也来到了梨树下，老马十八爷拿起一个梨递给六哥，说，吃。

　　大嚼着老马十八爷的梨，却发现，树上的梨没下干净，低处，高处，星散着七八个。

　　六哥说：十八爷，树上还有梨，我帮你上去摘。

　　老马十八爷说：那几个梨，留着押树。

　　树有功啊，得请它尝尝，喜鹊和树，是邻居，也得尝尝，还有，星星月亮，进院子的风啊雨啊，都得请它们尝尝。老马十八爷说。

　　我们家的后园，有桃树李树杏树，还有一棵桑枣树，下果时，和堡子里的人家一样，也要留几颗果子押树，爷爷也说树有功，也说给鸟吃，可从没说过给星星月亮吃，给风给雨吃。树有功，喜鹊和别的什么鸟，都有嘴巴，可是，星星月亮，风啊雨啊，都没长嘴巴，怎么吃呢？

　　梨捧在手上，一顿好吃。末了，老马十八奶说，小东西，一人两个梨，自个儿挑，挑大个的。

　　我们一帮小孩子，一手一只梨，蹦着跳着出了院子。

　　想特别说说老马十八奶。那时候，她可能五十岁多点，也许不到五十，白净，什么衣裳穿在身上，都好看。在旗人家的女的，不裹脚，汉人呢，民国以后，也不再裹脚了，一些刚裹了脚的女孩子，把裹脚布扔了，那脚，比裹过脚的，大，比没裹过脚的，小，就成了不大不小的半大脚。她呢，就是一双半大脚，以此来说，老马十八奶该是汉人。我去的时候，老马十八奶常常坐在炕上擎着烟袋抽烟，那烟袋的杆足有三尺长。老马十八爷不抽烟，但是，家里种烟，秋日里，院子里总是晒着长长的一绳子烟。爷爷去他家，老马十八奶都把烟簸箩送到爷爷跟前，爷爷点上一袋烟，都禁不住夸上一句：好烟。老马十八爷说，你嫂子做饭，管我大锅，我种烟，管她小锅。人家做大锅，用心，我这做小锅的，不用心也得用心啊。

　　老马十八爷种的烟为什么好抽？爷爷说，老马你十八爷，舍得！别人的烟，喂粪，他的烟，喂豆饼。

　　豆饼，是榨油后的黄豆渣轨制而成，圆如饼，硬如石，直径二尺余，是上好的饲料。以豆饼刀削成片状，用水泡开，拌谷草稗草，喂骡马，入了腊月门，为让年猪增膘，喂豆饼是首选，而老马十八爷，却用豆饼喂烟。爷爷那一辈的庄稼人，好些都抽烟，也知道豆饼喂烟好抽，可没有谁舍得用豆饼喂烟。用豆饼喂烟，三里五村的，老马十八爷独一份。

　　每年杀年猪的时候，爷爷会请老马十八爷来家里吃肉，老马十八爷家杀年猪的时候，也会请爷爷去吃肉，爷爷夸老马十八奶的菜炒得好吃，特别是酸菜血肠的火锅，有滋味，那汤，格外鲜灵。夸过了，爷爷又说，老马十八爷的老伴，是后办的，原来的老马十八奶，得病去世了。她刚来的时候，抽洋烟卷儿，她带回了一大包洋烟卷儿，爷爷也抽过几根。带来的洋烟卷儿，抽了一些时日，没了，她才叼起了旱烟袋。堡子里的人，多把烟卷儿叫洋烟卷儿。

　　洋烟卷儿那东西，没有旱烟有劲，还贵。爷爷说。

　　贵，还抽洋烟卷？十八奶怎么那么有钱？我问爷爷。

　　爷爷怔了下，摇头：我哪知道。

　　从爷爷的表情和口气里，我觉得爷爷好像知道一些什么，只是不告诉我。

　　老马十八爷家梨树上的喜鹊窝里，多了四五只黄嘴巴，喳喳地叫着。梨树又开花了，白成一团雪。那天一大早，老马十八爷推开了风门，树上的雪，铺到了树下，一片的白，一阵风来，梨花又纷纷扬扬飘落，他正瞅着，老马十八奶推开了风门吆喝一声，他玛，今儿个，别扫院子了。老马十八爷说，朱子云，黎明即起洒扫庭除须内外整洁，怎么今儿个就不扫了？老马十八奶说，梨花铺到树下了。你没看到？老马十八爷说，没看到啊。老马十八奶说，你眼睛不好使，我眼睛好使，你那破扫帚一动，灰尘就起来了，把好好的梨花都给我弄脏了。老马十八爷故意虎起了脸，说，年年落梨花，年年不让扫，这回，我就扫了，看看能怎么的！老马十八奶就笑了，说，你敢！

　　不是我不敢，我巴不得不扫院子，省了手脚。老马十八爷立在门前，瞅着那片白，说。

　　堡子里女人，多喜欢桃花的红，杏花的粉，只有老马十八奶喜欢梨花的白。每年，梨树下的那一片干干净净的白，会白好多天。

　　和老马十八爷最长时间的接触，是我们一起插秧。上个世纪的一九六○年前后，有一个专用的名词，三年自然灾害，报纸上和老师都这么说。可堡子里的人，叫二两粮，也就是每个人每天只供给二两粮。老辈人说，那几年，风调雨顺，没什么灾害，不知为什么，只能吃二两粮。

　　二两粮吃下来，很多人面黄肌瘦，一些男人女人，得了浮肿病，腿脚肿得像馒头，插秧的时节到了，也是旱田耪地的时候，劳动力不够用了，队长三叔，去大队开会，又回生产队开会，说上面提出口号，全民大会战，不插六月秧，上到九十九下到满地走，都要上插秧第一线。学校也放了插秧假，老马十八爷也就成了插秧大会战的一员。

　　那天，队长三叔吹了上班的哨子，我跟着爷爷出了家门，爷爷扛了一把锄头，我问爷爷，插秧怎么还带锄头？爷爷说，岁数大的，不去插秧，耪地。到了大街上，几个和爷爷年岁相仿的，都扛着锄头，只有老马十八爷空着手，爷爷凑到他身边，悄声说，十八哥，别呈强，累了，就直直腰。老马十八爷点点头，说，二兄弟，放心。队长三叔喊声，下甸子插秧的，走了。老马十八爷转身跟着一群人走了，我问爷爷，年岁大的，怎么就老马十八爷去插秧？爷爷说，我哪知道。

　　记得，上次我问爷爷老马十八奶怎么那么有钱，还抽洋烟卷儿，爷爷也说我哪知道。从爷爷的表情和口气里，我还觉得爷爷好像知道一些什么，只是，不告诉我。

　　当时的插秧，插的是“六六寸”，何谓六六寸？就是每墩秧苗的距离，横墩竖墩都是六寸。六六寸式插秧，先打档，即在水田里拉上绳子，每根绳子上相隔六寸夹一块彩色的布条，每一档之间，相隔十二墩秧苗的距离，也就是一根插秧杆的距离。插秧杆木制，寸许的方形，长七尺八寸，上面每隔六寸钉一皮钱做为标记，两端，各有一个长钉，插秧时，二人一根杆，把杆子横在两档之间，两个人分别照着杆上的标记插六墩，六墩插下，各人伸出一只手，把杆子抬起，放到档的下一墩的标志上，杆上的钉子入土，起固定作用。每人六墩的插秧，两个人插的速度要旗鼓相当才好相配，多是两个快手一副杆，或是两个慢手一副杆，大多是自找对子，我呢，十一岁的小学生，没插过秧，老马十八爷，一辈子没正经干过农活，更不要说插秧了，队里别的老人，都在旱田耪地，只有老马十八爷下地插秧，我就找老马十八爷，我说，十八爷，咱俩一副杆吧。老马十八爷说，好，你当我老师。我说，我也是头一次插秧，可当不了老师。老马十八爷说，当别人的老师，怕不好说，当我这个老头的老师，准行。

　　一老一少，成了一副杆。

　　插秧，讲的是快，累的是腰。下田，一扎扎的秧苗已撒在档间，把杆横在档上，一手握起秧苗，撸去扎在上面的稻草，用拇指和食指将三五株秧苗分开，另一只手迅速靠拢，捏起分开的秧苗，迅速对着秧杆上的标记插入水泡的泥土里。每一次横上杆，两只手相同的动作要做六次，方抬起杆，如此，抬杆复抬杆，落杆复落杆，周而复始。而且，每一次插下秧苗或抬起放下横杆，怕误了时间，腰都不能抬起。开始，我也不得要领，插过小半天后，就找到节奏了。可是，老马十八爷却不行，抬杆慢，腰也不行，插不了几杆，就要直起腰歇一下。而且，我插下六墩的时候，他分秧慢，手也慢，只能插三四墩，还好，我是小孩，腰不那么僵，手也灵活，每一杆横上，我就代他插一墩，七墩，更有的时候，我需要挪开脚凑过去替他插两墩，那么，一杆十二墩秧苗，我正常插七墩，也时时插八墩。一杆杆插下来，插到水田的坝埂了，一老一少，不是站起来迈过坝埂，而是手也当脚，四肢齐动爬过坝埂。老马十八爷不仅插得慢，脚步也踩不准，六墩秧苗，两只脚需踩在中间两墩秧苗的旁边，踩偏了，中间的两墩秧苗，就栽到脚窝里去了，田里没水时，秧苗歪了，田里有水的候，可能就栽空了，秧苗就漂了。我便一次次纠正他的脚，提醒他，十八爷，脚得退直了。

　　歇气的时候，老马十八爷就瘫了一样半坐半卧在地上，队长三叔走过来。老马十八爷赶忙起身，可是，身子不听使唤，队长三叔就说：十八叔，你行啊，这么大岁数，插得不赖。

　　老马十八爷摇头说：惭愧，好在有这小伙当我老师，要不，我连脚都不会退。这小伙，不光教我，一杆就帮我插一两墩。三人行，必有我师焉。只是，我不是个好学生啊。

　　在我的心目中，老师是神圣的，无所不知的。老马十八爷头一次说我是他的老师，我没在意，这回，当着队长三叔叫我老师，我觉得脸热了。

　　我说：三人行，咱才俩啊，没老师。

　　老马十八爷说：杆也是一个人，也教我。

　　杆还能是一个人，头一回听说。队长三叔笑了，我也笑了。

　　老马十八爷不笑，说：常言道，草木之人草木之人，草木都是人，杆也就是人。

　　生产队干活，当天评工分，平常时日，一天十二分，插秧，活累，按插多少计算分，最高的一天十八分，最少的一天十三分，我和老马十八爷，评了十四分。别的活，看力气，插秧，看手头快慢，几个同学，多的，像六哥，挣了十八分，少的，也有十七分，老马十八爷就找队长三叔说，一样的学生，人家都十七八分，我手慢，这个小伙要不是帮我代墩，准是十八分，俺爷俩这一杆，是我连累了他，我拿出四分，别亏了他。我赶忙说我岁数小，连个半劳力都不算，要少，也得我比你少几分。队长三叔说，插秧这话，论杆不论人，你们一老一少，一样的分。老马十八爷就叹一声，说自己占便宜了。

　　生产队的水田离堡子三四里，下去插了好一会儿，日头还没冒红，下班的时候，日头已经落了，插一天秧，在水田里弯腰十二三个小时，回到家里，真就是扯猫尾巴才能上炕了。好容易熬到收工，肚子早就咕咕叫了，男男女女，出了水田，急急忙忙洗了把脚蹬上鞋，赶快走人。老马十八爷呢，也出了水田，穿上鞋，却没走，坐在坝埂上扎腿带子，我就立在那里等他。

　　小伙，早饿了，你快走吧，早回家早吃饭。他说。

　　不饿，我说。

　　老马十八爷扎着腿带子，手很沉的样子，一下一下，扎得很慢。

　　我说：十八爷，你年岁大了，插秧太累，和队长说一声，耪地吧。

　　老马十八爷说：小伙，你十八爷活到白头了，还能插秧，当个半拉劳动力，好事啊。

　　老马十八爷扎好腿带子，插秧的人早已走远了。我俩上了路，他的腿脚格外沉重，那么，在春夏之交的初夜，一老一少，就慢腾腾地走在乡路上。

　　我问：十八爷，今儿个歇气的时候，你说三人行必有我师什么？

　　老马十八爷说：焉啊。子曰：三人行，必有我师焉。我不明白什么是焉。他又说，焉是古文里的字，常用作句尾的语气词，说着，就蹲在地上，找了个小石子，写了个焉字，又接着告诉我，孔子的原话是，三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。

　　我半懂不懂。

　　就因为这个焉字，一杆插秧的十几天，每天下班，我都和老马十八爷一起走回堡子，又知道了子乎者也，最后呢，凑成了子乎者也矣焉哉。而且，还听他说了好些别的什么，现在能记起的是：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉；还有：书到用时方恨少，事非经过不知难。听着这些，我觉得老马十八爷比老师还老师，就说，十八爷，你什么都知道。他说，不是我知道，是书知道。我说，我也想看那些书，你把书借我看看。

　　日落后的夜光里，他望了我一眼，说：早先倒是有一点书，后来，都散失了。

　　我有些失望。

　　老马十八爷又说：那些书，都是老书，现在不兴了。

　　现在想起来，半个多世纪前的一个春夏之交的初夜，一个从清朝走出的老人，一个浸染了时光沁色的老人，一个文物一样活化石一样的老人，和一个十一岁的少年，拖着疲惫的身子边走边闲话着，走着走着，老的，在路上写出一个方块字，小的，直着眼瞅着那个方块字，还一路子乎者也一番。虽然，那时的老马十八爷，便是对我这样一个孩子，也似乎躲藏着一些什么，却还是让我有一种说不出的莫名感动。

　　夏日的晚上，人们吃过了饭，一些男人就常常聚在老马十八爷家门口的大碾盘那里。插过了秧，日子更艰辛了，说返销粮就要来了，一天天过去了，还是没有来。人们或坐或立在大碾盘周围，说着日子的艰辛，感叹着种地的人吃不饱饭，说着等返销粮来了就好了，说着再过些日子，土豆下来就好了，有口吃的了。这时候，老马十八爷出了大门，见碾盘上围着一圈人，立住了脚。老马十八爷从来不参加大碾盘的闲谈，可是，露了面，又不好立马回头走了，人见了，就招呼声，十八哥，来，给讲个古吧。老马十八爷摇头，我那点古，早忘脑后了。人说，忘了不要紧，来坐会儿，就想起来了。老马十八爷只好过来了，有人让出碾盘让他坐，他不坐，就立在一边，不知谁说了句，早年，马村长的一封信，就救了一家人的命，这日子要是退到那时候，马村长再写一封信，咱就能吃饱肚子了。人们都说是，老马十八哥的信，是好使，可咱堡子这么多的户，那得多少封信啊？有人就说，那就让十八哥多写，一户一封，这饥荒，就度过了。

　　没等人们把话说完，老马十八爷连连摆手：可不能瞎说，可不能瞎说。

　　说着，连连摇头。有人反而把声音提高了，说：谁家有墨笔快拿出来，叫马村长这就写。有人说，写也没用，现在，没有地主了。有人立马接口说，有也白搭，现在，地主和咱们一样，也饿肚子了。聚在大碾盘的人，就那么有一句没一句地说着，瞅瞅，老马十八爷已经不知什么时候离开了。

　　记得某次，爷爷和老马十八爷又在他家一起翻黄历，有一幅图，上面画着一棵树，树干树杈的不同位置上，画着一些小孩，坐着立着或是抱着一根细枝。老马十八爷问明了我的生日时辰，指点着树杈上的某个小孩，预言我将来能官至七品。爷爷当然高兴，说，哪天，咱喝酒。后来，酒喝了没有，不记得了，能记得的是，从那时到退休，我都不曾有幸当过官，更不要说官至七品了。可见黄历之不可信，委屈了老马十八爷的一番好意。

　　堡子里，谁家闺女找婆家，儿子娶媳妇，都会去找老马十八爷看日子，人进了门，老马十八奶就会把烟簸箩拉过来，请人抽烟。老马十八爷就说，要我说啊，看日子的事，老黄历了，现在新社会了，不讲迷信，用不着看。堡子里人说，老马十八爷老了，没有当年的胆了，什么事都不愿意说话，能推就推，过去，过大年，总是戴一顶礼帽，穿一身长衫，从去年，不戴了不穿了，随大流了。也有人说，不是老了，是担心，虽说，土改没伤着他，也不是地主富农，可是，旧社会，当村长当成了三朝元老，就是一顶帽子，像是孙猴子头上的紧箍，说不定什么时候，紧箍咒念一把，就不好说了。好说不好说，嫁闺女娶媳妇，大事，看日子，还得求他。见老马十八爷推辞，来人就恭敬地叫声十八叔或是十八哥的，说，迷信不迷信，俺信，娶儿媳妇，怎么也得看个好日子啊，今儿个，俺豁出脸了求你一遭。老马十八爷就说，可别说求不求的话，要是过去，看个日子，也不费什么，可是，我那黄历本不知丢到哪去了，没那个本本，看不了啊。来人就说，那本本丢没丢，都在你肚子里了，你就是个活黄历本。你尽管放心，咱一个堡子住着，你看了，俺不会说出去的。在旗人堆里，你是金枝玉叶，学问大，三里五村的，俺别人不信，就信你的。老马十八爷就说，可别这么说，哪是金枝玉叶啊，要说是个什么枝什么叶，我就是个土枝土叶，老枝老叶。

　　金枝玉叶的话，是从溥仪当了伪满洲国皇帝时候留下的，却是老马十八爷的忌讳，他忌讳金枝玉叶，就像忌讳别人还叫他马十八爷，叫他马村长。可是，人们多数不知道这个忌讳，当成一句褒语。

　　还好，老马十八爷到底给看了日子，来人连连说着道谢的话，心满意足地离开了。

　　是的，当初那个写信救人活命的仁义，吃断头饭的坦然，在我省事以后，那个传奇村长马十八爷，和后来的老马十八爷，好像不是一个人了。

　　老马十八爷不爱到人多的地方去，可爱看报纸。那时，丹东还叫安东，所有的生产队，都要订一份《安东日报》，邮递员一般把报纸送到大队，由小学生放学后带回来，送到饲养场，除了有时开会念一念，几乎没有人看，饲养场里有一个放牲口料的木架子，来的报纸，就散乱在上面，他呢，相隔三五天，或是七八天，就去一趟饲养场，来到屋子门口，立住脚，道一声，又来麻烦了。饲养员说，十八哥，麻烦什么，巴不得你来呢，有个人和我做个伴。那么，他就走进屋里，从衣兜里掏出花镜，戴上，拿起报纸来。有时，来到屋门前，道一声又来麻烦了，没有应声，就知道饲养员正在牲口棚里忙活什么，他呢，就立在门口，等。饲养员提着料桶或拌牲口料的木棍回来了，就说，十八哥，哪那么多讲究，来了，进屋就是了，报纸，都在老地方。他就说，哪能呢。

　　老马十八爷看报纸，一定先看头版，再接着看二版三版四版，有时，看得很慢，一张报纸在手上半天，眼睛还停在某版某篇，看得很是仔细，看了好一会儿，抬头，摘下花镜，眯着两只眼睛望着屋顶，一动不动。饲养员或者就有一搭没一搭地说，十八哥，寻思什么呢？他便说，没寻思什么，没寻思什么，年岁大了，看得眼花了，眯一会儿眼。有时，一张报纸到了手上，扫过了几眼，就放下了，再换一张。一张张报纸看过了，摘下花镜，把报纸叠整齐了，从哪拿的放到哪。说声麻烦了，出了屋子。有时，饲养员说，十八哥，报纸放在这，反正没人看，你愿意看，拿回家去，仔细看。他喃喃，哪能呢，公家的东西。饲养员问：十八哥，俺是睁眼瞎，不识字，那报纸上报的什么，你那么喜欢看，能不能给俺说道说道？老马十八爷就说：报纸上的东西，学问大啊，我也就看个热闹，抱歉，说不了，说不了。

　　摇着头摘下花镜，离开了饲养场。

　　老马十八爷热爱读报纸，成为他生活的一部分。可是，没有人明白，为什么有的报纸，他会看得很仔细，看得眯着眼睛抬起头来，久久不动；而有的报纸，他只扫那么几眼，就放下了。不得而知。

　　平常里和和气气的老马十八爷，也有发火的时候。

　　那年雨季过去之后，他在凤城赛马煤矿上班的大儿子马书仁，攒了几个倒班，回来了。见三间草屋的墙皮被一年年的雨水潲过，剥落得露出了里面的土坯，就说，抹上白灰吧。都知道白灰抹墙好，白，又不怕雨水，公社那地方，供销社啊旅店啊中学啊，墙皮都是白灰抹的。白灰抹墙，好是好，可是，白灰是要花钱的，一般的土瓦匠也抹不了，请瓦匠，也得花钱，所以，在乡间，除了公家的房子，都是一把泥抹的。

　　马书仁提出把土墙抹上白灰，老马十八爷不同意。马书仁说，玛，钱我出。马书仁在煤矿工作，工资高，听说一个月七八十元，那时候，七八十元，是大钱。老马十八爷还是不同意，马书仁说，这墙要是再不抹，用不了多久，怕就让雨水淋倒了。老马十八爷说，倒不了，秋后，我求人抹一层黄泥，就是一堵新墙了。马书仁叫了一声玛，没等儿子第二字吐出口，老马十八爷就说，你什么也别说了，只要你玛在这里住，这墙，就不会抹成白的。马书仁试探着问：玛，要不，眼下不抹了，等等再说？老马十八爷说：再说，不必了。

　　马书仁知道，再好的理由，也无法说服他的玛，也就不再说什么了。

　　隔天，我们家的院子里来了一辆小马车，把两草包白灰卸了下来，说是生白灰，倒在院子里，先加水，加了水的生白灰，顿时冒起一缕缕的热气，爷爷说，这叫 “犯”灰。生白灰“犯”好了，两个师傅加入切成丝状的旧麻绳，拌，搓，揉，接着，又把一堆细沙子拌好，到了下午的时候，马书仁来了，对我爷爷说，他玛去队上看报纸去了，一时半时不能回来，由是，爷爷找出一口二缸，把和好的沙子装进缸里加少许白灰，抬到老马十八爷家，沙子加白灰，行话叫沙灰，打底子，倒在地上，两个瓦匠就朝墙上抹，接着，把二缸装上和好的白灰，又抬了过去。三间房子，四个墙垛，两个瓦匠，分别从东西两个墙垛抹起，抹沙灰，不光要抹，还要搓平，慢，马书仁和爷爷当小工，把一勺勺沙灰放到瓦匠的灰板上。当着小工，马书仁时时回头朝大门口瞅一眼，怕他玛回来。还好，四个墙垛抹好了，他玛也没回来，那么，瓦匠就开始抹白灰了。抹白灰，比抹沙灰快多了，几抹子下去，就一大片的白，马书仁松了一口气。谁知，四个墙垛才抹了两个，老马十八爷回来了。

　　本来，马书仁和饲养员说好了，要饲养员想办法让他玛在那多待一些时间，时间真的没少待，可是，白灰还是没抹完。马书仁赶忙迎了上去，张嘴要说什么，被老马十八爷一把推到旁边去了。

　　两个瓦匠还立在板凳上抹个不停，老马十八爷来到瓦匠侧面，抬头，看。

　　两位师傅，打扰一下。老马十八爷说。

　　两个瓦匠停下手里的抹子。

　　对不起，这墙，不抹了。老马十八爷又说。

　　瓦匠瞅马书仁，马书仁却不敢瞅他玛。

　　老马十八爷又说：放心，墙不抹了，工钱，一分不会少。

　　马书仁说：玛……

　　老马十八爷不理儿子。

　　师傅，请进屋，先洗洗手，抽袋烟，饭，就在我这吃了。老马十八爷说。

　　瓦匠立在板凳上，望了一眼马书仁，没动，马书仁窘立在那里，一时不知怎么办，院子里，一派的静。

　　爷爷说：十八哥，你的好多话，我都信，都觉得你有眼光。可是，今个这事，我就有些不明白了，这墙，抹上白灰，比原来的土墙，又好看又不怕雨，你怎么就不想抹呢？

　　老马十八爷说：二兄弟，我觉得，原来的土墙挺好的，秋上，抹一把泥，就是新墙。

　　爷爷说：不说别的，我大侄子大老远回来，张罗着给你抹上白灰墙，怕你生气，把白灰在我那犯了，和了，尽心尽力地请了师傅，不要说张家堡子，就是三里五村的，谁家有这样的儿子？老话说，百善孝为先，就从这一个孝字，这墙，你就该让他抹。

　　老马十八爷不语。

　　爷爷说：照你的意思，不抹了，你看看，四个墙垛子抹了两个，一半黄，一半白，看着，别扭啊。再说了，钱都花了，大侄子一片的孝心，抹了吧。

　　老马十八爷还是不语。

　　瓦匠开口了：老东家，这墙抹上白灰，你这辈子就不用再抹墙了。

　　老马十八爷叹了一口气：本来，我是一准不想抹这白灰，二兄弟说话了，师傅也说话了，那，就抹吧。

　　两个瓦匠开工了，老马十八爷的墙，变成了一片白。

　　当天晚上，马书仁来到我们家，一进门，就对爷爷说：

　　二叔，今儿个，多亏了你，要不是你，依俺玛的脾气，白灰肯定抹不上了，白张罗一场。我从心里感谢你啊二叔。

　　说着，给爷爷鞠了一个躬。

　　哪啊，我早就知道，就凭你的一片孝心，这墙，你玛一定能让抹。他的脾气，我知道，要不，我就不会让你在我这院子里犯灰。爷爷说。

　　第二天，马书仁回赛马的矿里上班，一大早起身出了家门，去八里外坐长途汽车，可是，说是前几天的一场大雨，把哪个桥冲塌了，两天后才能通车。他只好回家了，一脚迈进大门，就见他玛正在用一把锅铲子刮墙皮。他高声喊了声：玛！快步冲上去，立在他玛的面前，两只眼，直直地望着他玛的眼，好一会儿，眼珠子都一动不动。

　　马书仁终于吼了起来：玛，真想不到，我前脚走，你后脚就要铲去！你告诉我，你明明同意抹这白灰墙，当着老张二叔的面，当着瓦匠的面，也当着我的面，红口白牙，你说话为什么就不算了？

　　老马十八爷不语。

　　马书仁还在吼：好，初时，你不同意，我偷着备了白灰备了沙子，我向你道歉。我问你，你为什么一定把好好的墙铲得有皮没毛的？把你儿子的一片好心，当成什么了？当成了驴肝肺！

　　老马十八爷还是不语。

　　马书仁继续吼：铲啊，怎么不铲了？

　　马书仁的嗓门高，满街筒子的轰轰响。自打老马家搬到张家堡，一家人从来没有拌嘴的时候，更不要说大吵大叫了，这回是怎么了？几个邻居来到了门前，瞅，爷爷也来了，进了院子，立在爷俩的面前，说你们这是怎么了，走，走，到屋，都消消气。

　　老马十八爷看看墙，看看爷爷，说：书仁，抹白灰这事，你玛可能想多了，辜负了你一片心意，你别怪你玛，你玛向你道歉。

　　马书仁长喘了一口气，说：玛，是我脾气太急，不该对你大吼大叫的，你别怪我。

　　当天，马书仁找来丢弃的剩灰，把东边那铲掉了的部分补上了，手艺虽和瓦匠的差了许多，但是冷眼一瞅，好像也看不出什么。一场风波云散。

　　有人看到了，白灰墙抹好了，马书仁走了以后，就看老马十八爷立在白白的墙前，近瞅，远瞅，瞅了一会，立在东边瞅，立在西边瞅。瞅过了，回家了，过了一些时候，又出来瞅，又瞅了一些时候，不瞅了，回屋里拿出铲子，老马十八奶追出屋外，不让他铲，他停下了一会儿，还是操起铲子，气得老马十八奶回了屋里，再也没有出来。人们说，好在他瞅来瞅去的，要是他大儿子一走就去铲那白灰墙，等他大儿子回来，那面墙就全废了。

　　让堡子里的人不明白的是，别人家想抹白灰墙，抹不起，老马家儿子有钱，也舍得花钱，抹得好好的一面墙，别人都觉得眼亮，怎么只有他就看着不顺眼？不明白。

　　明白不明白，老马家的白墙，就立在那里。

　　你十八爷这个人哪。爷爷又感叹了一句。

　　老马十八爷院里的梨树，又开花了。那天放学回家，一进屋，见爷爷嘴巴上叼着早烟袋，没点火，两只眼睛木木地盯着北墙。一脸的烦闷。

　　爷，你怎么了？我问。

　　老马你十八爷搬走了。爷爷说。

　　搬走了？搬哪了？

　　搬回凤城鸡冠山了。

　　老马十八爷搬走了，我怎么一点不知道？

　　真的吗？我问。

　　爷爷点了点头。

　　你十八爷这个人哪。爷爷又一次感叹。

　　放下书包，我急忙跑到老马十八爷大门口，立住了，和原来一样，两堵土墙东西相望，往日长长的院落显得格外空旷，屋前的那棵梨树，枝头缀满白花，寂寞地立在那里。放轻脚步走进院子，来到屋前，两扇风门关着，没锁，只有那个可以转动的门闩搭在闩槽里。我立着，像过去来老马十八爷家一样，把一只手抬起来，想敲门，可是，那只抬起的手，擎在半空里，好一会儿也没有落下，我就那样呆立在门前。终于，我的一只手敲在了风门上，不用说，没有应声。我立了一小会儿，抬起了那个门闩，拉开风门走了进去。

　　灶间有两口锅，一口不在了，后门地方，放着一口渍酸菜的大瓦缸，里屋，板柜，长条木凳，八仙桌和那架老钟，我坐过好多次的三条腿的杌凳，都不在了，屋里空空荡荡。上下两扇的木格子窗，新糊了白纸，下扇中间那块尺许长宽的玻璃，擦得干干净净，屋里比往日亮堂了一点。屋地上，窗台上，用高粱蔑儿补过的炕席，也都扫得干干净净，只是炕檐不见了。乡间习俗，炕檐是当家人的脊梁，向来卖房不卖炕檐。也就因为少了炕檐，靠近炕檐处的炕席下边，在贴墙的炕梢地方，露出了一个牛皮纸包，我好奇地抽出来，打开，里面，包着两本书，一本是伪满洲国时的黄历，一本是贾丰臻的《论语》，民国十八年，上海商务印书馆出版。掰着指头算算，民国十八年，是公元一九二九年。真是一本老书了。

　　炕席下的两本书，都是竖版的繁体字，都黄了，旧了，却都板板正正，没有一页卷角。一时间，我有些茫然，原来，老马十八爷的黄历没丢，还在，而且还有一本《论语》。好久前的老书了，保存的那么完好，是他的珍惜物，要藏，也得藏个稳妥的地方，怎么也不会藏到烟熏火燎的炕席下面。可是，偏偏就在炕席下面出现了。

　　说不清了。

　　如今，半多个世纪过去了，当年的黄历不知什么时候遗失了，只有那本《论语》，还立在我的书橱里，偶尔，还会抽出来翻翻。

　　出了屋子，回身，把风门关好，把门闩搭上，一步步离开了。走到大门外，回头，一树梨花遥遥白在日光里。

　　老马十八爷为什么要搬走呢？

　　我曾问过爷爷，爷爷也不知道。但爷爷说，许是，日子艰难，在咱这吃不饱饭，凤城那边，山多，随便刨几镢头，种点什么，就够吃上些日子了。

　　爷爷的猜测，可能有些道理，然而，认真说起来，真的就是吗？三朝元老式的村长，对老马十八爷来说，是一个一生都无法回避无法脱离的影子，就像老辈人说的，是一道无形的紧箍，也许，只有搬走了，他才能把过往放下。可是，老马十八爷的两个儿子，一个在赛马煤矿，一个在安东，要搬走，也得靠儿子近一些才好，为什么偏偏要搬回鸡冠山？

　　也许，人，有了一定的年龄，就乡愁渐浓了，半生浮云游子，一朝家山归人，回到生养他的故园，守着他玛他讷，老马十八爷的一颗心，才会安定。

　　再也许，这些理由都不是，就像当初不知道老马十八爷为什么会从凤城鸡冠山搬来一样，这一回，也难知道他为什么要搬回凤城鸡冠山了。

　　老马十八爷搬走了，很快，堡子里一个本家的爷爷搬来了。放学回来，路过那个熟悉的门口，忍不住就要停下脚步。

　　十二岁的少年，一张白纸，第一次染上了别离的伤感。那伤感，又好像不仅仅因为别离，还杂染着一些别的什么。说不清，理还乱。

　　在老马十八爷搬走几年以后，夏日的一个晚上，堡子里的一些人又聚在街上的大碾盘乘凉，不知是什么话题引起的，老辈人又说起了老马十八爷，由老马十八爷，又说起他后办的老伴，说那白白净净的老伴，是老马十八爷早年的一个相好的，年轻的时候，长得像从画上走下来的。那时候，我朦朦胧胧明白了一点相好两个字的意思。早年？早年是哪一年，是老马十八爷当村长的时候还是没当村长的时候？老马十八爷和后来的老马十八奶相好的时候，原配的老马十八奶在还是不在？在那个年代，一个抽洋烟卷儿的女人，一个喜欢白梨花的女人，从哪里来的？有着怎样的身世？老马十八爷和她，有着怎样的故事？不得而知了。往事，如雁过长天，如风。

　　旗人马春桥，早年的马十八爷，后来我的老马十八爷，生在光绪，读在宣统，民国了，张大帅了，又满洲国了，王旗变来变去，都离他十万八千里。村长也好，平民也好，都不过是乡土的一棵草，可是，一棵草的一生，也会留下了一些什么。

　　留下的什么到底是什么不是什么，谁又能说得清楚呢？