刘新

　　那年夏天，我和马大明第一次见面。

　　他笑嘻嘻的，头发梳得锃亮，整个人像从鸡蛋壳里拱出来。我想到这个比喻后大笑不止。对于我这个不好嫁、时刻让刘家老少人提心吊胆的土皇来说，那天的笑绝对是拨云见日雪后初睛，不仅让刘家老少人一下子放松下来，还一个个中了彩似地奔走相告，随后刘家张灯结彩。

　　后来我知道，马大明看哪家大姑娘小媳妇俊俏或奶大，都会这样笑，甚至还不住地咽口水。

　　我28了，高不成低不就，谁家有这样的老姑娘都代表着一种不幸或是耻辱。这几年，爹的腰都不挺。十里八村的都知道，我在等一张纸。我上大学的一张纸。我等的心焦，甚至变态。我动不动发脾气，乱踢乱叫，我大嫂二嫂管我叫喘气的死人。包括她们教导她们的崽子：离我远点。家里所有人都让着我，包括比我小的晚辈。我一天到晚什么也不做，跟谁也不说话。我时常跑到大路口，傻子一样站在那里。

　　刘家大小人都怕爹，爹怕我。爹在这个驴头村是让人抬脸看的。他的养蚕技术和编筐的绝活让刘家大院20几口人的日子过得滋滋冒油。那个年代，一般人家到了春脖子就掉顿了，我家里相反，大仓小仓都是粮食和山货。所以刘家老老小小有头有脸地站在野谷岭上，腰杆不是一般地挺。我也有我的骄傲，我是野谷岭第一个考上师范的女子，我学习成绩一直排在前头，当年是层层保送的。高中是，大学也是……因为我根红苗正。哪一步都符合规定。保送上大学时，老师说要我去他办公室，填表。我抓起那张表，兴奋异常。那张表比我想像的要轻。我的命怎么这么轻。轻得在这个秋天里一个劲地抖。突然间，我的手不抖了，被另一双手按住了，随后笔也抽走了。我抬头，看到一双鼠狼般的眼。焦渴，饥饿，带着呼呼的风声，接着我被死死地抱住了，一双手很快伸进了我的衣衫里，接着一张嘴凑了过来。

　　来人啊——救命啊——吃人了。

　　我的喊非常管用。一是他放开了我，二是有人朝这边跑来了。我听到了由远而近的脚步声……

　　后来我的同桌悄悄告诉我说你上学的事别等了，不会有消息了。我瞪大了眼睛追问她怎么知道？她看了我半天：你脑子坏了。

　　这是我第一次听到这样的话。以后，很多人背地里对我用过这样的词：傻子。二货。有点短路……

　　我要上学，我要填表——对了，爹也去问了。校方说保送生随时都会有变化，还要等。我没想到我的人生就此转弯，直到好几年过去了，谁都清楚彻底没指望了，可我还在等。我是个执拗的人。我等成了老姑娘，也成了刘家人的心病。

　　有天大嫂子悄悄问我，那人要怎么吃你？

　　我说，用嘴。

　　然后呢？

　　然后——他……摸奶……

　　大嫂说，你啊你，你要是让她上了，你的事就成了。

　　上哪？

　　上你的身……

　　我眨了眨眼睛，莫名其妙。

　　大嫂站起来，拍打着衣襟：等你什么时候开苞了就明白了……白瞎了你这副皮囊了。

　　我听不懂她的话是好是歹，不过，我倒是在镜子里第一次好好地端详自己。

　　那个女子细白，鹅蛋脸上有一双黑亮的大眼睛，眉毛和嘴唇像是着了色。

　　高山出俊鸟。班里有个男生曾对我说过这样的话。他当时还认真地告诉我：就是我考不上大学，他一毕业也会找媒人上门。

　　真的?

　　真的。

　　所以我等。等我命里这两样事。可是我怎么也没望见臭驴头村的大路上有外人来。当时让那个男生给我写个字条就好了，到时也有个凭证，或者我还可以去找他。

　　那天我又被娘骂了，我大嫂一副幸灾乐祸的样子，我一扭身扯出几件衣服来到河边，我不是洗它们的，而是砸它们，我专门砸上面的扣子。咣咣咣几下，扣子四裂八瓣。

　　马大明那天正好路过，远远地看着我。然后他就找媒人上门了。他不嫌我年龄大，还说我念了那么多年书。他说他喜欢念过书的女人。还说和这样的女人结婚后生下的孩子会聪明。爹当时认为这人行，精明，木匠活做得地道。脸上是一副放下巨大心事的轻松。那天还是娘和嫂子把我从草垛里拽出来的。当时我的头上顶着好几根草。我喜欢在草垛里趴着，温暖，舒服，还有一股淡淡的香。

　　其实我那天并没有看上马大明，我只是突然想结束这样的日子，因为早上我大嫂见我碗筷一推恶狠狠地瞪了我并红口白牙地吐出：哑巴瘸子都不会要你，你将来就得臭在家臭在家……仿佛我已经臭不可闻了，她已经忍受不得了。

　　我见马大明不瘸也不哑，还巴巴地说笑，我笑我大嫂早上说的话还没凉，就有这么体面的人上门。 

　　我用笑声向她示威哩。

　　谁知，马大明也大笑不止。

　　一屋子的人都大笑不止。马大明说，他当时见我头上顶了根草，像电影里卖身葬父。随后他心里咯噔了下：哪见过一个姑娘家家的对着媒人这么笑？这女人是不是短点心眼？

　　这是多年之后他对我说的，他的感觉是对的。我爹我嫂也说，我跟正常人不大一样。

　　我娘在40岁那年怀了我。当时她已经当了婆婆，而且我大嫂正怀着大喜子。婆婆和儿媳妇同时怀孕的事不少，可我娘认为这事还是丢人的事。于是，她踮着小脚天天打自己的肚子。五个月之后已经显怀了，她用布带子死死地缠着。那天，她实在是是瞒不过了，跟爹说了。爹也觉得不光彩。找了个郎中，娘说她喝了一个月的苦水也不见我下来。那年的8月28我出生了。北炕上的大嫂也生了。我和大喜子差了三天。娘说我占了这么些个“8”，命会不好。边说边给我改了。我长大过生日都是26那天过。娘说这个日子顺溜。

　　我和我的侄儿，侄女们一起长大的。我当年还有个毛病，就是动不动就抽搐。十五岁之后我才慢慢好。后来知道那是癫痫。我不知道是不是病影响了我的智商。反正刘家老小，全家没有哪个敢惹我。还有我爹时时为我撑腰。我利用这种优势，想要什么就会得到什么。我喜欢看全家大小人一个个慌张的样子，大嫂，二嫂她们一天到晚大气不敢出，生怕我不高兴。那一年我十三四了，还和大喜子他们玩藏猫。我挤到院墙后，把墙上的一块石头碰掉了，正好砸在缸上。只听那缸哗啦一声。我拔腿就跑。然后我恶人先告状，说是大喜子干的。我爹回来把大喜子好个捧。爹当着全家人的面，用小杏条抽的，大喜子哆嗦下我大嫂子身上也哆嗦下。大喜子嘴上不求饶，我大嫂受不了，跪下求爹。爹说败家的孩子就得打。这时我大嫂猛地往墙上撞去。院子里人顿时惊恐万状，以为她这下可完了。叫的叫，喊的喊。好一会，我大嫂在叫嚷中醒了过来。却让邻居看了笑话。爹认为大嫂不懂事，给刘家丢了脸，于是罚她做一年的饭。那时她和二嫂轮班。一人一个月。

　　我记得我大嫂的头缠着布，动不动就在厨房哭。有一天，她恶狠狠地对我说：你个小养汉的，我天天咒你，让你在人间过地狱的日子。比我惨，比我累，比我苦……呜呜，你要不遭报应老天爷真是瞎了眼。

　　我当时一下子摔倒了，不是柴禾拌的，是被她的话吓的。我抬头看着她红肿的眼，额上的伤，想到全家上下的对她的白眼。说真的，我心里也不是滋味。我不是头一次看到她哭了。可我不会说一些安慰的话，我的嘴笨得要死。何况我心性高得要命。这样的小话我怎么也说不出口的。我拍打着站起身，再和她目光对接的时候，依然感觉她的眼里着着火，熊熊的，带着噼啪声。我怕我再呆在她面前她会把我烧成灰，于是我赶紧跑了。以后，大嫂在没人的时候总用眼白愣我，我全当没看见。

　　那天，我第一次没在爹面前告状。吃饭的时候，我不和嫂子们坐一起，我到爹那桌。那一年，大嫂的脸一直菜叶子般，他娘家哥来看她时还以为她得了重病。

　　我出嫁的时候，我爹娘哭得一塌糊涂，只有她笑逐颜开。她觉得多年来盘旋在她头上的乌云终于散了，恨不得亮开嗓唱他几天大戏。

　　
　　马驰

　　我推开门的时候，叶树福在炕上坐着，一见我，弹射般地下地：你这孩子——

　　这几个字里带着掩饰不住的喜悦。我知道他是冲着我的酒说的。我知道他好这口。每回来我都带着上好的酒。随后他盘腿缩回炕上，拽过烟笸箩。在他低头的那一刻，我看见了他的头顶沙化严重，露出红色的头皮。二十年了，他不能不老。

　　然后他不用我要求什么，便像讲故事一样地把那天的情景又重复开了。对于他的描述。我已经像背书一样能复述下来，至于他带着他的感情色彩又添加的一些细节，倒像是一个说书人故意设置的悬念。

　　你爸推门来的时候，我们一大家子正在吃晚饭，那天的风老大了，那家伙，门撞得乱响……他拿着雨衣，让我给他拿胶水……你知道那几年我不当队长了。我只好出去修鞋，胶水自然是有……我看你爸猴急的样，故意说没有。这时外面的雷打得轰隆隆的。我说，先上炕陪我喝两盅。他说不行，有急事要出门……这时你婶子说话了。你知道，她平日里就爱和你爸开玩笑。天黑了你出门？你这要去见鬼啊？（他尖着嗓子，模仿他老婆声）。你说驰儿，这话，是不是有预兆？是不是？我要知道你爸那天出事，怎么也得等雨过了再放他走……过后啊，我真想打你婶子，老娘们哪能什么都咧咧……就在这时，咔嚓一个大响雷，震掉了你爸手里的雨衣。我们全家都愣住了。你爸捡起雨衣说：我要用也就这一回了，以后你给我，我还不稀得要哩……你说驰儿，说这样的话，是不是自己也有预兆？是不是？然后他自己去我的工具箱里找，边翻边说，以后我的一家老小可得依仗你了。

　　我一听这话茬不对，忙问他这是什么意思？你爸笑了，那笑可特别了，不像他平时。他平时不爱笑，总撸个脸子。他说，你是队长啊，你不照顾谁照顾？这时那外面的雨下来了，那个邪乎，我活了这么大真没见过那雨，哇哇地，瓢泼似地。

　　他顿了顿，看看我又接着说。

　　你家驰儿奔儿都那么聪明，我十个脑袋也不赶不上她们俩，要我照顾？我还得她们照顾哟！你爸这时说了一句最让可怕的话，你知道他怎么说？你知道不？

　　我要耐心地等他说完，然后我要问一些事，比如有父亲有没有线索？比如有没有人疑似父亲的人出现？当然我的眼前无数次地出现父亲在雨中的情景，我还知道父亲最后说的一句话：那就让老天来照顾她们吧！

　　那就让老天来照顾她们吧！叶树福说完这句话，一下子跳到地上，激动万分：驰儿，你说，他是不是知道自己要出事？是不是？他怎么能这么说呢？看来人死前是有预兆的——唉，这一晃，他死了20年了。

　　不是死，失踪。我更正。

　　对对，失踪。你说，他能去哪呢？他人那么精明，要是活着，他就真格不回来？真格扔下你们娘仨？当年派出所来了那些人，这把我问得，好几天啊！我家里大小人都调查个遍。谁都看到他骑车冲进雨里了，这人就再没回……邪性……唉，活不见人，死不见尸……

　　我起身的时候，他的故事才停下。如果我继续坐着，他会继续讲。一年一年，每每回到这里，他家是我固定的一站，我总期盼着从他嘴里能得到我想要的。可是，没有。他把我送到大门口，说，去看看他俩吧。好着哪。有吃有喝的。也不缺钱，也不用下地，那日子过得滋润哩。

　　

　　那一年我十五岁。正值高考倒记时，不知是压力让我失眠，还是兴奋让我毫无睡意。反正我这个农村女生的大脑皮层兴奋异常。那些难度渐增的习题被我一个个破解，在老师赞许、同学羡慕的目光中，我是被周围人认定上清华或北大的，最次也是复旦。我觉得我离透着光亮的洞口仅一步之遥。我从小就给自己立下目标：我要离开这里。我的理想不是我一个的，还有臭驴头村每天挨捧那个可怜女人的。我要救她，拼了命也要救她，我要把她带走，远远的。对于这一点，我信心十足。

　　那天上午第二节课，教室的门突然山响，肥胖的英语老师正为班上的成绩焦虑。她推开门没好气地骂道：哪个要死的？

　　我怎么也不会想到，那个夏天我的大学梦不仅戛然而止，我的命也像断崖的瀑布，轰隆一声急转直下。

　　一个胡子拉碴卷着裤管的男人站在门口，他用气喘吁吁和紧张的口气说：找马驰。

　　我在同学们众目之下走出教室。

　　你爸死了——

　　这四个字像一枚炸弹，让我整个人一下子处于烟雾之中，紧接着我的耳边响起吱吱的音。我看见大喜子表哥张着口。但我半点听不到他说什么。

　　原来，父亲马大明失踪一个多月了。他是雨天不见的。家里人找遍了，为了不影响我高考，就没让我知道。我家的亲戚们都断定他是被洪水冲走了。那个夏天，洪水一场接一场，江水消退后，岸上出现了几具尸体。

　　我的记就连接到那个夏天的江岸，好几个警察模样的人让我辩认，那个没有腿、没有头发、瞪着灰白眼睛的、跟商店里丢弃的半截模特相差无几的人是不是我爸？

　　不是。

　　你要看准哪。

　　不——是。

　　我是喊出来的。亲戚们安慰我说，你看那额头多像你爸，还有那腰背，他平时就那么壮实。

　　据说他失踪第三天之后，我家全部亲戚都出动了，没日没夜地找。十天后，母亲找了风水先生，她收拾了父亲生前的衣物，生活用品什么的准备影葬了。我不知道是我家亲戚是找父亲找累了？想放弃了？“他”的出现终于让群体的寻尸奔波尘埃落定？还是在叹息之余对我们孤独寡母有个交待？亲属们像期待天上掉馅饼一样终于等到了“他”。而且声称要尽快完成火化下葬的一些程序，以免其间再出现什么意外，比如怕“他”被别的家属认走，比如进一步腐烂……至于额头、壮实，是那么地牵强。当时我就想看看那个人的手。父亲的手是细长的，有些消瘦，拇指一伸直，有个佛眼立在那。可“他”的手是半握拳状。像一个变形的问号。

　　多少年之后，我都会在梦里出现那只巨手。当然还有坟里的那个“他”，二十年的时光里，这个坟丘收纳了我们的思念，眼泪，纸钱……

　　

　　我和马奔私聊的时候还时不时地说，父亲有一天会不会真的走在柳树趟子里，像往常一样，一边说唱着一边背打着拍子慢悠悠地走回来……当然，这只是我们的臆想。时光已经把我们心底最后的期盼打磨得成碎石，最后水泥墙一样地冷酷且坚固地告诉我们：父亲真的死了。

　　

　　房子还是当年的，院子也是，不过长满了荒草。对于意外出现的我，先是走出来那个晃晃悠悠的身高不到一米五的小个子男人，他叫了一声，他的叫声依然像棒打的鸭子。随后跑出来了她。

　　她更老了，她还像以前一样有些讨好地对我笑，皱纹一时间拼命地挤在一起，让人想到秋天干透了的核桃。接着她拽过我的包，另一只手不停地拍打着衣袖，呛人的尘土让我止不住剧烈地咳嗽起来。

　　她更不安。

　　屋里还是老样子，扑面而来的被窝味，脚臭还有屎尿气息混合在一起，我没有皱眉，装着平静的样子。并没有选择地放下包裹，我听到“轰”的一声，那是在我坐下之后，炕上一群苍蝇带着集体的反抗。

　　男人出去了，很快抱回一抱柴。我知道他们要准备饭。我追他到厨房，黑乎乎的大锅里熬着土豆，两双筷子放锅沉上。他们吃饭都不用桌子的话还是马奔说的。起初我不信。这回我信了。当然他们也不用盘子。她说那还得洗……

　　这时我注意到她的衣着，男式的衬衣，领大开着，一眼就看到她瘪瘪的胸。裤子是我以前的睡裤，已经看不出花色了。鞋子一看是她自己做的，粗针大线且分不出左右脚。

　　我想起马奔叹息的语言：原始人一样的日子，以后会窝吃窝拉……

　　我痛苦地把眼睛闭上……

　　这就是我的母亲，生身母亲，那个男人是我的继父，这就是我的家……

　　画家，天才，最具艺术影响力的才女……我一连窜耀眼的光环背后，任何人都不会相信我就出生在这个地方，为了避免给我带来负面的影响，加上我的虚荣作祟，我称自己是孤儿，出现的各种简介上，连我的出生地都省掉了。

　　我把一撂钱放在炕上，接着从口袋里倒出一大堆东西。料酒，酱油，味精，香油、卫生纸、洗衣皂……我知道他们不会买生活必需品，他们吃的盐都是喂牲口的粗盐。一斤几毛钱的。至于卫生纸洗衣皂之类的更是奢侈品，任何人也无法做出衣服下水再捞出来就等于洗了，苞米杆或是小木棍什么的就能代替手纸……我无法理解他们的生活，如果一日三餐能吃下生米，他们甚至都不会生火。这些年我能做的就是给钱，给钱。尽管我知道他们根本不会花一分，而是存上。那些存折只是他们幸福且虚妄的一堆数字……小个子男人咧开嘴，不好意思的样子，接着她说自己有。推掇之中，她的手刮了我。有些疼。那是一双小耙子一样的手，仿佛永远伸不直。指甲里都是黑黑的泥。我有记忆起这双手就是这样。

　　我预定的出租车准时来了。这是我特意安排的。我不想多停留，哪怕一分钟。车转向的时候，我没回头。直到上了大路，我看到她还站在院子里，像一截枯了的木桩，我一下子捂住脸，失声痛哭。

　　这个家，我每年回来一两次，电话很少打。对于享受天伦儿女子孙绕膝什么的，他们都不懂，也不会享受。他们的智商决定了他们要在这个小天地里打转转，饿不着，不病着，有钱在被窝里捂着，是他们最大的幸福。这同样是马奔说的。如果父亲在的话，我的家绝对不是这样的，他会早早地来城里，把自己收拾得体体面面，说不定也能跟我作画……我无法想像。

　　
　　马大明

　　我幸福的日子来了。我迎娶的是大学生。在这臭驴头村，大学生的男人都没几个，何况女人。而且漂亮。那眉眼，身条在这十里八村绝无第二人。唯一不理想的就是大我四岁。爹不知从哪打听到的，说刘家这个宝贝闺女不会衲鞋，不会绣花……我知道爹的心思，谁都不如二凤好。

　　我和二凤从小在一起长大。她妈早就看上了我，时不时提这事。我说我年龄小，再好好学几年手艺。二十岁以后，爹又提。我很早就没了娘，我还有个十三岁的妹妹。对于没有女人操持的家来说，爹急自然有他的道理。越是这样，我就更不能草率。我的标准是人要漂亮，要有文化。二凤不漂亮，也没有文化。尽管她心灵手巧，我身上穿的毛背心、手套都是她织的，可她离我心中的女人差得太远了。我们马家的条件虽说不是上等，可我有手艺，木工活做得见工夫。加上我一表人材，又读过好多书，这几年走南闯北见识也不一样。我还写得一手好书法，逢年过节、红白喜事什么的都少不了我。我还会各种乐器。有时，我累了，拿出笛子吹上一段，引得不少人驻足。这人群里当然有二凤，还有爱慕我的人。这样优越的自身条件决定我不会轻易看上谁，尽管上门提亲的踩破了门槛，可我有我的标准。别看爹总在骂我，那骂声的背后有他骨子里一副自得意满。

　　我早就听说过她了，我是背着爹找的媒人。我知道爹无论如何也不会让我对自己的终身大事擅自作主。那天天不好，有点要下雨的意思。进了门还没坐定，她便大笑起来。我有些慌张，我怕我的衣着或鞋子不得体。我正左右不知如何是好，媒人拉了我一把说她平时就这样笑。当时我完全凭着我的判断来分析她的智商，可那天我完全忽略了。我只是注意到了她的眉眼，声音，还有腮上的酒窝，这一切已经让我忘乎所以神魂颠倒。

　　怎么也绕不开爹这一关，他见我铁了心，在订婚的时候撂下一句话：只要她能把家务活担起来，就认这个儿媳妇……我心里一块石头落地了。妹妹大珍可盼望我结婚了。她说到时她会有一件花布衫，还说自己八岁就开始拎饭锅的日子终于熬到头了。盼望中的日子自然慢得要命。不怕，我在记工的本子上写下了好多诗词。我是个浪漫的人，我要记录我人生中特别的时刻。

　　那一天终于来了。

　　我疲惫地送走最后一批客人，当我返回屋时便听到幔账里响起了鼾声。我推了推她，她哼了声没睁眼，翻身又继续睡，像一万年没睡觉的样子，然后说了句：结个婚这么累，下八辈也不结了。

　　我还以为她矫情。然后甜蜜地躺在她身边，细细地品味着今天的场景。直到快要天亮的时候，我没有半点睡意，我实在忍不住了，不管不顾地钻进了她的被窝。

　　在这方面，我是有过经验的，我和李寡妇在大甸子里做过这事。是李寡妇求我的。她说我吹的曲好听，她愿意听。当时她把我的手按在她奶上，接着她抓住了我的下身，我哪里经得住这个，浑身立即着了火，那天，我上了她。

　　过后我有点害怕，特别在人多百众的时候，我完全掩饰不住内心的狂澜，李寡妇尽管自若的样子，可她整个人也是被糖水浸过般地，一副里外甜得流蜜的样子。我知道有了这种经历男女，无论怎么掩饰都是此地无银三百两。这时我不由得想起了一个人，她在爹面前要么是小女人般的忸怩，要么是捡到珠宝一样的眉开眼笑……由此我断定她和爹一定有一腿。那人不是别人，正是二凤她娘。对于这个发现我好半天没缓过来。我终于知道爹为什么总是半夜出去？为什么大凤出嫁时他给打了那么多家具没收一分钱……看来我没娶二凤是对的。

　　她流血了。

　　我心头一阵喜悦，在这种兴奋之下我还要继续，她却怎么也不让我上了。还大喊说自己来例假了。

　　我怕爹和妹妹听到，赶紧捂了她的嘴。她哪里敢罢休，依然大声嚎气地说怎么这么倒霉，根本不到日子啊！还说月经带放在家里了……好歹哄着她不再作声了，我的心才放下。大清早，我让她起来的做饭。她不肯，她说她从来没这么早起过，还说不会做饭。

　　我说我教你。

　　她死活不睁眼，扶她坐起来她之后她又软绵绵地倒下。这时我听到爹的咳嗽，他在外屋听到了我在哄她。在我们马家，男人至高无上，我娘活着的时候从没上桌吃过饭，她永远像下人一样小声小语俯首帖耳。我再次听到爹咳嗽的时候，我知道那是命令或是指责了，于是我把她揪了起来。

　　显然她是不高兴的。

　　点火，打水，我听得真切。我想这普通饭菜有什么难的。我欣喜地等待着。

　　可我万万没想到，不一会，整个屋子里浓烟滚滚还伴着刺鼻的糊味。我爹咳嗽得更响了，我连忙到厨房，揭开锅一看，半大锅的米全是黑的。原来她舀了一大瓢米直接放在锅里烧了起来。

　　为什么不添水？

　　大米干饭要添水吗？

　　她满有理由地质问，眼神充满了无辜、还有剑拔弩张。

　　爹把烟袋锅在鞋前磕了磕，然后冷笑一声出去了。妹妹一下子窜出来，她瞪着眼看看锅，又看看她：白瞎这米了啊！你是傻子啊！

　　你才是傻子！你说谁？

　　她像个小孩一样和马大珍理论起来。这时爹在门外实在是忍不下去了，他骂道：好你个马大明，你娶了个娘娘是不？就差打板供起来了……我上前拦住了叫嚣的她，她根本不听我的，我急了，就势把她推到一边。这时我听到了她扯开嗓子的炸音：快来人啊，要杀人了，老马家要杀人了……

　　她越叫，我越急。更怕前院后屋的邻居听到，更怕二凤听到。于是我狠狠地打了她两耳光。这下真管用，她终于止住了。她捂着脸，愣愣地看着我。

　　你再叫，我还打！不信你试试？

　　她不喊了，也不哭了。傻愣愣地站在那，随后我叫她做什么，她做什么，可我的心一阵绞痛。

　　打死她打死她——

　　马大珍在门口摩拳擦掌。

　　我冲着马大珍就是一拳……

　　

　　我俩被爹赶了出来，临时住在大队的小仓库里。我是个要脸的人，别看是个小仓库，我收拾得窗明几净。我也有些后悔，她在家没做过这些，仅仅因为这点小事拳打脚踢真说不过去。后来我知道，她真的什么都不会。我期待着她一点点学。可是我错了。我的小家不到半年，被褥黑得不成样子，盆啊碗啊不是掉漆就是掉碴。还有，家里永远有一股说不出的怪味。她是个犟眼子，不听人话，有时我好言哄她，她一摔打说，老子还不干了呢……还会不管不顾地逮哪坐哪，半天不起来。我怎么也没想到，眉清目秀的她脑子里一团糨糊，一根筋。她看不懂我的眼神，听不出好赖话。有人来找我打家具，我故意把价格说得稍稍高一点，对方还没表态，她便抢着说，前天那老张家可不是这个价？有时家里来了客人，她会大声地说：又来混吃的！我可不做饭……弄得我十分尴尬。她洗碗洗不净，米粒沾在上面；扫地也扫不明白，笤帚永远是在地上晃悠，那些泥巴、纸屑在笤帚的划拉下只不过换了一个位置，依然大大方方地躺在那。如果你要说她，她根本不服，会带着挑衅的眼神看着你。有时我觉得她是故意的，她从骨子里反抗我，我更加气愤，更多时候她又扔又摔，家里时常乒乒乓乓一阵乱响……还有她睡前不洗漱，甚至多日不洗脚。我说，你洗洗吧。她说，累了，不方便。那时她正怀着马驰。我实在忍受不了告诉自己，忍着。忍着。有了马驰之后，她更像个傻子。比如下地穿鞋不分左右脚（她也能走出去），比如我的那些书《创业史》《水浒传》《啼笑姻缘》要么撕了引火，要么当了手纸……最让我忍受不了的是她的裤带，那是一根黑不黑灰不灰的布条，永远要长出一截在衣襟下晃着……我说过千百遍了，她说不碍吃碍喝更不碍睡……还有，哪个当妈的不心疼孩子呢，可是马驰夜里怎么哭她都不会醒……我真不明白，她的觉永远睡不够，做着饭会打嗑睡，奶着孩子也能睡着。多少次被子堵住了马驰的嘴，孩子拼命挣扎，她那头呼噜打得山响。

　　我不得不打她。因为语言是没有用的。她好像永远也听不懂。那次她的衣裤脏得不成样子了，我要打她时，她才把衣服在水里浮皮潦草地意思下，随即就拿出来，然后带着自虐的样子湿漉漉地穿在身上，我看着滴下的水，牙齿咬得嘎巴嘎巴响，拳头攥得骨节都要碎了……我长长地出了一口气……终于有一次我忍不住了，用鞋子打了她半天，她还在顶撞我，我发疯了一般，直打得她的嘴流出了血。我以为她死了，我坠入惊慌之中，我准备好了，等着我的岳父和岳母以及刘家一大家子人向我开炮，谁想就在这时她一下子窜了起来……过了好半天，她回来了，一瘸一拐捡回我的一只鞋……

　　我的耐心被一次次苦笑和无奈渐渐消耗掉了，离婚的念头冒出来的时候，我又生生地按下去了。别说马家没有离婚的，就在臭驴头村也没有。何况还有马驰。于是我选择了逃离。我频频去李寡妇那里，我喜欢她干净的指甲，透着胰子香的衣衫，还有她做的饭菜，汤是汤，饼是饼，永远那么诱人。我还喜欢躺在她浆洗过、有阳光味道的被子里，喜欢她枕头上一对干净的鸳鸯……说真的，李寡妇并不漂亮，人看上去像我大妈，可有些感觉和依恋是来自骨子里的，我说不清楚。反正我在她那里找到了我想要的幸福和快乐。

　　随着她儿子渐渐长大，晚上去她家不方便了，索性就在我家。她睡着之后，李寡妇猫一样窜进来，猫一样贴在我身上。我俩旁若无人地折腾着，刺激而快活。我知道自己对不起她和孩子，可我欲罢不能。渐渐地，我更看不上她，也很少碰她，我渴望李寡妇能为我生个儿子。她对我说要我死了这条心，不能对不起死去的，更对不起活着的（她儿子）。

　　我会把挣来的钱给李寡妇和她。她这点好，不乱花一分，哪怕是家里急需的东西她也不会添置。当时被爹赶出来后，日常用品少得可怜。加上她手重，动不动就打碎了。后来只剩下一只碗了。那碗给我用，她就用勺子舀着吃。当时家里不是没有钱，完全可以买几个。可是她说，有碗没碗一样。那天我心里不痛快，把碗往桌上一墩，她吓得浑身哆嗦，然后瞅着我的眼神慢慢地放下勺子：那你想打就打吧！

　　我把眼睛闭得严实，我不想看她的奴相。

　　我常常想，如果她不念那么多年书，会不会更傻……渐渐地，村里人都知道我和李寡妇的事，出门免不了被人指指点点。我有点抬不起头，索性外出做工。我喜欢干净的东家，一般整洁的家里一定有个里外一把手的女主人。特别奶大、能说会道的小媳妇对我有十足的吸引，我会把手工价格降到最低，有时男主人不在的时候，我还能趁机吃吃豆腐，遇到女的主动的，我便什么都得逞了。在平静的雇佣关系背后，调情的感觉刺激而又兴奋，更令人着迷，同时又考验一个人的智商，我的口才常常发挥极致。我沉浸在这样的日子里。当然，我的收入在减少，一些鳖气窝囊的男人为省几个钱还会主动把老婆让我睡。这样，我的活就白干，我在时间上也故意抻长，一年到头来虽我过着吃有喝的日子，钱却没赚到多少。在外晃悠久了，我就更不愿意回家，至于冬天有没有柴，夏天有没有米我已经全然不关注了。

　　她不是有娘家吗？娘家人怎么也不能不管她吧。

　　她再次怀孕的时候，是我回来的那个冬天，马驰快四岁了。这孩子如此聪明，十个月会说话，唐诗教一遍一准就会背，而且还会看眼色。只要见我发火，她会一下子冲到妈妈跟前，老母鸡护着小鸡似地，并含泪央求我：好爸爸不生气，好爸爸不生气……也正是她，才让我坚定地把日子过下去。说真的，我多么希望她这一胎是个男的，一是马家有后了，二是把可以木匠手艺传给他。在乡村一个家如果没有男孩是抬不起头的事，说话办事腰杆子都不硬，你前头走了，后头一定有人骂你是轱辘棒子。我之所以混到这份上，没有儿子也是一个重要原因。如果这一胎是儿子，我不外出了，我一定把心收回痛改前非，哪怕我做饭洗衣又爹又娘。我要把家好好地过起来。我知道爹也在盼男孩，尽管他从不登我家门，可挡不住他喜欢马驰。他时常对马驰说，你一定要有个小弟弟，那样我还能认你们……也就是说，如果真男孩，我和爹前嫌冰释，和她之间的裂痕也会填平。在她整个孕期我都没有外出，我还去庙里偷偷烧过香，求菩萨给赐我一个儿子吧，哪怕要我下辈子做牛做马……同时我也做到了极大的忍耐，尽量不让她生气，哪怕饭里趴着苍蝇，哪怕她几个月不洗澡。我都咬牙忍着。忍着。我知道孕妇的心情很重要。我一天天算着日子，那天，终于来了，在马奔出生的那一刻，我的心紧张得要跳出来。 

　　
　　马奔

　　我出生的的时候，爸爸在院子来回转悠了大半夜。他听到啼哭声后，箭一样窜回屋，见我是个女孩，一下子蹲在地上，第二天就走了。妈见爸这样对她，气不打一处来，上手要捏死我。我是在姑姑马大珍的保护才没死成。我饿得连哭声都发不出的时候，妈也不管我。后来是她的奶胀得要爆炸了，我才吃到了平生第一口奶。随后妈就用脚把我踢到一边。离我远远的，好像我是个瘟神。更多的时候是马驰管我。我沉，生下来八斤多。一个四岁的孩子当然像拖个死狗样地把我拖来拽去。当然我也没有马驰的待遇，比如她生下来时父亲会早早地酝酿名字，比如要枕书什么的。我都会走了，连个正式名字都没有。马奔这个名字还是上户口那天户籍员随口取的。说我像壮得像一匹奔马。姑姑说，从我降生那天起，妈妈就张罗着把我送人。要不是她拦着，那天我就被一户姓由的人家抱走了。姑姑还说，有一次我又拉了，弄得满身都是屎尿，我妈从外屋进来，气势汹汹的，然后打了一盆冷水，把我一下子扔在里面，我打了一个嗝，好半天再没有发出第二口气。紧接着盆里一片血红。当时是三九天，盆里的水带着冰碴，把我的大腿划破了。就在这时从外面进来一个男人，他一把推倒了妈，然后用脚死死地踩住妈的头，问她还敢不敢这样虐待我？

　　妈一个劲地求饶，男人才罢手。

　　是爷爷给爸爸拍了电报，要他快些回来，否则我会被我妈打死。即使我不哭不闹，她也有很多打我的理由：李寡妇冲她撇嘴了、姑姑又来抱我了、炕不好烧倒烟呛了她、缸里没水了……

　　好在，我并不知道疼。相反在我的记忆里，倒是妈妈的哭声让我更难过。每天妈都是小心翼翼的，她很少说话，即使做点什么也要看爸的眼神。她的伤不是在脸上就是在身上，爸爸不准她出门，大门都不可以，更不准她回姥姥家。妈妈像一头掉在深井里的狗，支愣着耳朵对周遭一切充满了本能的张望。有时，她趁着爸爸没在家，突然冲到路口，当然回来时，又是一顿拳打脚踢，我们家三天两头充满了哭号，打骂。我和马驰常常一个跪下一个求饶。马驰嘴巴利落，常常会让爸爸扔下棍棒，而我们会扑向缩成一团的妈妈……

　　一次，九岁的马驰领着我去打预防针，那天早上我们都没有吃饭。妈妈起不来了，她的腿一直瘸着。爸爸也没做。我央求马驰去爷爷家，至少可以混到饼。马驰说不行。那样爸爸会更不高兴，妈说不定还会挨打。我赶紧打消了这个念头。

　　这时我们看到了李寡妇。她的笑老早就挤出来了，她伸出手要抚摸我，马驰拉起我就跑，飞快地跑，像后面有只狼。马驰气喘吁吁地说，我们是共产党，李寡妇是国民党。她是我们的敌人。我被她拽得趔趔趄趄，也不知道跑了多远，马驰她还在念叨，永远不要理她，包换她家任何一个人。

　　她的态度来源于妈妈。爸不在家的时候，妈会提起她，恨不得把李寡妇整个人在齿间一点一点嚼碎。而且她的头和身体在不停地颤抖着，浑身像安装了小马达。大破鞋，小养汉老婆，操死你个王八犊子，下辈子你他妈的还是小寡妇……不一会她的嘴边涌出一堆沫子。她不会罢休的，会磨叨一整天或整个晚上。

　　我和马驰打小就清楚，李寡妇是天底下最坏最坏的女人。说真的，我倒是喜欢她。远远地，我能闻得到她身上的香味。我喜欢看她的衣衫，喜欢看她迎风摆柳的样子。还有她抻着长音说话。这倒不算什么，关键我曾偷偷吃过她给我的饺子，还有糖。那个好吃啊……我吃的时候心里扑腾扑腾的，进门时嘴巴要擦好几遍。我可不敢让马驰知道，当然我也不敢说我喜欢她。我丝毫看不出她哪里像是我们的敌人。当我每每忍不住回头望她的时候，马驰便会打我，气愤得要死，还说，你要是再看她你就是甫志高。

　　我知道甫志高的。他在《江姐》的小人书上，所有他出现的地方都被马驰涂了黑。

　　马驰从三岁开始认字，她读了好多书。一些大人都不说不出来的词她能说出来。比如她对我说妈妈是傻大姐，爸爸是贾宝玉。他们根本不在一条线上。当时我不懂，直到好多年后，我才明白。她九岁时已经读了小学四年级，她接连跳了两级，人家都叫她小神童。更要命的是，马驰长得俊，是妈的升级版。比如眼睛，妈本来又黑又大，她比妈妈的更黑更大；比如眉毛，妈的眉头黑，到眉尾就淡了，她的像一条墨画到底；比如鼻梁，妈妈的有些瘦，薄，似突着骨节，而她的厚，挺。她打小就遭人喜爱。很快成为学生、还有家长心中的偶像。有时她在校门口，时常有人围观。她还会唱歌，还会弹古筝。当然这些都是爸爸教的。而且一学就会。现在想起来，在70年代的臭驴头村，她不能不说是个奇才。她喜欢《红楼梦》，还说过要做最好的女人，什么瑶池不二，紫府无双。现在想来，她也很累，那么小就要注意自己的形象，要自己洗衣服，自己涮鞋，每天从头到脚收拾得干干净净。记得爸说，干净是女人最大的优点。她倒是记住了。我稍稍大一点也学她，是她逼我这样的，如果我不听她，她就会不理我。对于她不理我这一点，我怕得要命。

　　马驰是这个家唯一的亮。爸爸每每听到别人的对马驰的夸赞，他的脸皮下会淌出少许笑容。我和马驰会捕捉到，它像一颗大白兔奶糖，甜蜜，柔软，我俩小心地挽留在龄间，生怕一不小心吞了下去。更多的时候，我们像两只小老鼠，小心地打量着周围。饭桌上更是如此，如果爸爸一撂筷子，我俩的心就会跳到嗓子眼。后来我得了严重的心脏病，我不知道是不是和小时的过度惊吓有关。

　　她俩完全不像她的妈妈——

　　这是姑姑说的。有诋毁妈妈的意思。可我知道，我们再优秀，在爷爷和姑姑眼里，我们也不如一个男孩子。我常常想，我要是男孩就好了，至少爸会打量我一眼。跟马驰比起来，我智商差得远了，我知道爸不喜欢我的原因。在我记忆里，爸很少跟我说话，也没抱过我。即便这样，妈踢我，打我的时候，他怎么还要骂妈妈呢？马驰说，你是出气球。哪个来气都指向你。我听到这话，绝望得要死，我终于明白了，我是个多余的人。不如家里的狗，猫，猪，鸡。马驰说不能那么比喻，要是爸不喜欢你就任由妈打死你了。妈其实也喜欢你，你没见妈打完你，马上就翻看你的伤，她打的不是你，是爸爸，是这个家……她绕来绕去的，我越听越糊涂，反正我离不开马驰，一会看不见心就慌。坐在教室我时常溜号，我的耳边总是爸的怒火，妈的哭声。不知道马驰状态是不是和我一样？但我俩有一点是一致的：那就是不愿回家。

　　有次，妈妈的头上慢慢地爬着几个虱子，邻居当着爸爸面嘲笑说妈妈的头上是个小型饲养场。妈听明白了，回头反击道，你妈X也是个饲养场。爸爸脸上挂不住，冲上来就是一拳，妈的牙掉了，嘴里全是血。我和马驰一个抱着爸的腿，一个扑到妈的身上……那天放学，马驰手紧紧地拉着我，我感觉她的手在微微地哆嗦，接着我听到扑簌扑簌声，不用看，她的眼泪一定像一条小河。

　　她爱哭。

　　放学的时候，我俩不敢回家，躲在破旧的小仓房里。马驰就在昏暗的角落里写作业，我则在一旁看蜘蛛，又饿又冷。直到什么也看不见了，我和马驰依偎在一起，她像个小大人似地哄着我。那天马驰说，我俩一定要离开这个家，远远的……这个家是地狱。

　　我问她什么是地狱？

　　有妈妈哭声的地方就是地狱。

　　当时我瞪着眼睛反复念叨着。那天马驰还说，性别和出身都是没法儿选择的，否则我们无论如何也不会选这样的家。

　　这句话我懂，我点点头。

　　爸爸还是出门吧，永远不要回来了。我当时就是这样说的，马驰一把捂住了我的嘴：告诉我说永远这个词不要用。不好。

　　

　　那个夏天，对于爸爸失踪一事，我第一时间的反应是一阵窃喜。他永远不回来了，不回来了。那就说妈妈以后不再被人打了，不再有哭声了。我也就不用担惊受怕了，不要在被窝里偷偷地哭了……我完全没有马驰的痛苦不堪。或许失去父亲对于一个从来没尝到过父爱的人真的无关紧要，或许是一个十一岁的孩子还根本不知道没有爸爸意味着什么。反正我觉得家里真热闹，一下子来了这么多人。在这个村子里，谁都知道爸总打妈，任何人也不到我家里来，村长有事也就在杖子外跟爸说话。我像参加别人家的葬礼，拽着马驰的衣襟跟在后面干打雷不下雨，我还想着他的死竟然会有这么多人来。其实我那时并不知道，很多人是来看热闹的。看这个平日里总挨捧的漂亮寡妇带着两个女孩怎么过？

　　妈出奇地安静，没哭也没闹，我倒觉得那天她穿得利整了，裤带也没晃悠出来。或许是马驰给掖了回去。她能干出这事，她在什么场合都能格外长一双眼睛。

　　天照样黑，风照样吹。墙倒了泥巴再堆。

　　妈说的。

　　就在那一刻，不是我和马驰觉得她变了，周围人都觉出来了。她说话一下子条理清晰，像背书一样，根本不是平日里在嗓子眼里嗫嚅，她还抬起了头，爸爸穿什么衣服、用什么棺材、在哪下葬、给抬重的人赏钱多少、主事的赏钱多少她都报了数。特别她的眼神，镇定、大气完全替换了慌恐、胆怯，她仿佛像电视里面对着废墟、洪水临危不惧的行政长官。连爷爷和姑姑都瞪大了眼睛，他们似乎在这一刻才明白：我们娘仨并不用多惦记，这个女人能着呢！就在那天之后，她整个人似乎变得干净了，出门不再那样蓬头垢面邋里遢拉。

　　爸烧完了七七后，妈就在前面的院子里栽了棵杏树。叮嘱说别看咱家没男孩，可你俩要像这棵树一样，杏（幸）得很。还说你爸活着就有这个打算，可一年一年拖……它会保佑我和马驰旺兴（杏）。要我和马驰好好待这棵树，还说每年逢七月十五、十月初一都还要敬香、烧纸……我和马驰非常虔诚，马驰说，这棵树一定是父亲的眼睛，一直在看着我们。那棵杏树也奇怪，每年要结那多么杏子，又大又甜。我和马驰从青到黄，天天塞满书包。有时跑着跑着，会掉出来。她看到了，会一脚踢开。特别是我和马驰玩杏核时，她气得要死，不禁要破口大骂我们，还要把杏核一个不剩地丢到灶坑里。当然她一个杏儿也不吃，哪怕是落地烂掉，她也不会动一个。她说她怀我时吃伤了……

　　我很不解，妈相当泼实，胃口又一直好得很，她怎么能抵挡住杏儿的诱惑呢？马驰说，看不出，妈还矫情哩。

　　这一点真的不符合她。太不符合。

　　在我和马驰快开学的时候，马驰决定不念了。她拿出那张存折对我和马驰说，那不行，你们念到哪我供到哪，不过，指这点钱是不够的，到时咱卖房声卖地，我还可以去卖血……

　　那疼不疼？

　　马驰打了我下。

　　马驰咬着我的耳朵说，那是个比喻。证明她要竭尽全力供我们。

　　很快，我和马驰各回各的学校。我想她比我好些，她马上要备考，加上她人在县城没有人知道爸爸的死。我则不行。我每日沉浸在可怜的目光之中，我说了，爸爸的死并不让我觉得日子有什么两样，我的悲哀是来自周围人的目光。他们把同情，可怜，还把嗟嗟的声音发出来，让我时刻笼罩在孤儿寡母的情境当中。如果我笑了，会有人说，这孩子是像她妈，傻——如果我蹦跳了，会有人指点：就不如她姐姐，脑子还是缺项。

　　我想跟妈说我不上学了。

　　我的话还没出口，就在被一个小个子男人堵了回去。

　　他叫赵老二，是个放牛的。他小小的个子跟我差不多，远远看上去就是个小孩儿。他时常在牛背上嗷嗷地唱。我时常想，他是怎么骑上的？莫非是拽着牛尾巴。他差不多快有五十岁了，是个跑腿子。痴傻，肮脏。大人小孩都躲着他。我不爱做作业的时候，老师吓唬我说把你交给赵老二。我一听赶紧翻书拿本；老师对一些捣蛋的学生也是这样形容的：你妈的将来就是赵老二。赵老二代表一种菌，滋养弱智，无望甚至是死。那天我放学回家，竟然听到一串傻呵呵的笑声。女的，是妈，男的？像赵老二。我的心像插着一把利箭，当我几步跑到门口，我傻住了。

　　赵老二和妈在炕上玩布口袋。扔来丢去，乐此不疲。

　　妈回头看见到我，收了布口袋，但脸上的笑还停留着。

　　叫赵叔。

　　谁叫他叔？我不知从哪来的劲，猛地冲上去，抓住他的衣领要他走。

　　我的头立刻遭到了妈的巴掌。然后，她骂开了，说我们老马家怎么不都死了，都死了我就不遭罪了……你们老少都没有良心，让她这辈子不得好……夹带着她哭天号地。

　　我讨厌极了。说真的，父亲打她时我即心疼又恨，更怕她哭。那是没完没了的，也是最让我讨厌的，我听够了，够够的了。

　　我摔门，回到我的屋。

　　晚上，赵老二没走。

　　我捡起一块石头，气急败坏地打在窗子上。我听到咔嚓一声。然后疯了一样向县城跑去。

　　我要告诉马驰：妈要走道了。

　　
　　马驰

　　我是被门卫赖赖唧唧的叫声喊下来的。她看见我，一头扎在我怀里，哭得上气不接下气。我触摸到她的小褂，湿湿的，汗泪交集。当我的目光停留在她鞋子上的时候，她竟然赤着一只脚，我无法想像30多公里的路她是怎么跑来的……我再也忍不住，我跟她一起在黑暗的夜里抱头痛哭。

　　这些日子，我人是回到学校，可我的心无时无刻不在寻找爸爸。他到底去了哪里？会不会和李寡妇私奔了？私奔也好，放火也好只要他活着就好。总比这样消失了强。我给村里的叶树福队长写了长长的信，要他留意父亲。还附上我和马奔会给他叩头、将来报答他之类……

　　我陪着马奔跑哭够了，我才从她断断续续的叙述里知道了原委。马奔还说，以后不回家了，死活也不回去了。跟着我，我到哪她到哪。这些陈述像一把小剪刀，在距离我高考还有三天的时刻，轻而易举地划断了我的前程。相依为命这四个字在那一刻我比谁都懂。一个比她仅仅大四岁的孩子能为她的命担负什么？可我知道，她当我是一支巨大的伞……我看着疲惫至极在熟睡中还带着慌恐的她，我再一次清楚我在现实中根本没有能力载她，还有那个妈。我现在也不可能实践当年我立志要把她们带出马家的理想了。哪怕我上了最高的学府，我的学费，我的漫长的学业都是未知。就在那晚，我决定读大专，因为大专三年。提前一年毕业比什么都重要。好多年以后，马奔为我后悔。如果再回到那个情境当中，我依然会这样选择。一个遭遇的意外失父、母亲要改嫁的处境下没逆反，没逃学，没用激愤的方式反抗，已经超出了15岁孩子的承受能力。

　　我知道，她是我的小尾巴，我甩不掉丢不掉。如果硬生生拽断，会让我扯筋地疼。可是我不得不用谎言来安抚她。特别她的一个嗯、一个劲的点头，我顿时心生愧疚。我等于把她打回到十八层地狱，她要靠煎熬来捱每一个日升月落。

　　对于赵老二，我也是知道的。我从来没有近距离地见过他，我在放学上学的路上会听到他傻兮兮喊或唱，还能远远地看着他骑在牛背上晃悠悠的样子。

　　我真的不明白，妈为什么会和他在一起？为什么不考虑下我和马奔的感受。妈哪怕找个年龄大的，哪怕是身体有残疾的，都可以，至少我和马奔会在乡邻面前眼前抬起头……

　　春天要种地，秋天要收。我弄不了……妈说得干脆，语气里也不容我们不接受赵老二。她还这样告诉我们：男人倒有，可都精……他清手利脚……人老实听话。我们娘仨不吃亏……全当家里多了头牛。

　　她的比喻恰当而生动。全然不是当年被爸追打求饶的状态。我转身走的时候，我听到门呯的一声。我觉得那一刻起，我的母亲也不在了。

　　等我到学校安顿她再来接你……你只要回学校，念几天是几天。我再次利用了她对我的言听计从和对我的信心百倍。马奔后来说，那样的日子比监狱里还难受，她整夜整夜地不睡觉……盼着我来接她……盼得恨不得再长出双眼睛来。

　　许多年之后，她说她不知道是日子是怎么过来的，每天只盼着我来接她走。一年又一年过去了，直到我毕业了，她才知道，她整个少年期间都被我的谎言支撑……她说，也好，有盼头，至少不那么痛苦。

　　

　　 我呢，何尝不是如此。一想到家里有个来个放牛的傻子，我痛苦得死，我盯着黑板，可上面的字却在不停地移动，我想抓都抓不住，就算是我上了清华北大，又能怎样？再风光，再体面，还不是矮人一截，有个傻子吧几的母亲也就算了，又来了个傻子爹，你走到哪里能逃得了这个？那个家是我和马奔赖以生存的地方，我俩再有能耐，能干干净净脱逃？

　　于是我在报考志愿上全部填写了大专院校。

　　其实别看我聪明，人见人爱，可从我上学的第一天起，我就怕。一是怕老师问起爸爸是怎么教育我的，二是怕我妈妈来学校。关于对我的教育，我爸常常在班上口若悬河，他是班主任点名的“楷模”。那些话一说出来我都肉麻，什么我一下来就不一样就啦，几个月大就制定特殊课程啦，因材施教啦……他对此事乐此不疲，不仅在我的学校里讲，还到别的学校去讲，那时候对子女教育重视的家长寥寥，可我爸依然有很高的知名度，他当然也会稍带上母亲，比如说她有文化，对我教育功不可没……面对这一切，我的心跳加速，脸红一阵白一阵。我完全想像不出那些话他是怎么编出来的？

　　其实我爸对我并没有什么特殊教育，与其说我从小是神童，倒不如说我懂事。我有记忆起我就想逃离这个家。逃离这个家总得有点本事吧！我那时又瘦又小，爸当着好多人的面说我长大了肩不能担手不能提，还长长地出了一口气，那语气里是绝望、破罐破摔的意思。对于这样的界定，我真的很害怕。至于早早地认字读书，我想当时我爸肯定是有一打无一撞的，没想到我脑子好使，三遍之后我肯定背下来。一来二去的，爸自然就有了教的欲望。后来我认字多了自己开始读书。我记得只要我能背下来那些诗词，爸就很高兴，妈也高兴，这样他们就不打不吵了。因此我常常告诉自己，要记住，要记住……我哪里是什么神童，我只是读懂了他们，我用这种方式回哄他们，至于我开窍早，神童都是他和学校方面演绎的。上一年级时，我已经认得了三千多个字，一般三四年级的诗词我早就会背了。百以内的加减法，应用题，那么简单。是我要求上二年级的，二年级第一节课，我觉得还是简单……直到去了三年级，我认为这个班和我匹配。

　　当校内外老师都一致认为你是神童，你就不得拼了命要保住神童的位置。能给这个家打脸吗？能给自己打脸吗？如果我成绩下滑，爸会说不定就永远不会再理我们。他不是说我是他最大的牵挂么？我是这个家的线，有我扯着才没散。我在这样的家庭氛围中，早熟，多虑，我觉得我自身不重要，重要的是我的成绩，它还是一根隐形的锁，咔嚓一声让这个家至少有一点保险。所以我要加倍地学习，学习，特别我总是拿到第一之后，我就暗暗告诉自己：不能滑到第二。 

　　我上了一所普通的大专院校，开学那天，要填写一张家庭住址联络表。在父母一栏里我犹豫了下。我眼前突然窜出母亲在课间操出现的情景。

　　我个子矮，站在第一排。在等待课间操音乐时，一个女人突然窜了出来，她手臂上拐着个筐，裤带晃悠出半载，蓬头垢面，后面还跟着一只大黑狗，见到我时没头没脑子地大喊：驰儿驰儿……老师和同学都以为是疯子，诧异地看着我。我则无地自容。当有人说她就是我母亲时，我瞬间听到一片惊讶声、唏嘘声、尖叫声。老师当即问我，她真的是你母亲？我点点头，这肯定的动作一下子戳穿了父亲的谎言，因为他刚刚在不久前说我的教育和母亲有关，什么在她喂奶的时候也要吟诵古诗……什么睡觉时也要讲古典故事……

　　我停顿了半天，最终什么也没写。就算是学校跟我家里联系，她，还是赵老二？他们能解决什么？何况我那么怕，怕他们出现在校园，就像当年一样，我真的接受不了。

　　开学的头几天，妈把家里的存折数了又数。后来她突然失踪了两天。如果第三天不回来，我和马奔会去报警的。她回来的时候一步一挪，腿沉得抬不动的样子，脸也是灰灰的，看样子说一句话力气都没有。我把洗干净的床单、换洗的衣服包好。这时她把厚厚的一达钱放在炕上。

　　带来的钱交完学费后，我手里只有几元钱了。我还以为我这些钱够我上学期的，我当时眼前一阵黑……我站墙角，看着在陌生而又一个个兴奋的脸，泣泪不止。我的姑姑，爷爷从来不跟我们往来，我的舅舅舅妈从来不跟我们往来……这个时候，谁能帮我……难不成退学，回到乡野，嫁个杀猪卖肉放牛赶鸭的……像傻子妈一样的过活？

　　哪怕死也要死在外头。

　　我没有动那几块钱，它是我最后的底钱。万一袭来的感冒呢？至少可以买个去疼片，万一情况紧急，我还可以打一个长途……我故意错过开饭时候，我在偷偷地喝盐水维持。那天我头昏眼花地站在食堂外面，看到一些馒头米饭趴在垃圾筒里，我咽了咽口水，同时也咽了咽眼泪。再过一会如果周围没人，我可以用最快的速度抓起一个，洗洗完全可以食用……

　　我按住兔子般的心跳，就在我的手触摸到馒头的时候，有个声音低低地、在我听来却如炸雷般地：谁家的孩子……

　　我一下晕倒了。

　　校方知道我的情况后，特殊照顾我这个“孤儿”。我又一次成为班级、全校的焦点。这时候我频频收到马奔的来信，她要来我这，她说她一天也捱不下去，甚至最后逼迫我：如果再不回信，她就去死。

　　死就死吧。

　　我要在食堂打工，要学习，我自己都管不了自己，哪里会管得了她。至少她身边还有个傻子妈，再怎么也不至于挨饿、住露天地。我呢？我像个要饭的，走到哪都要接受同情和怜悯的目光，当你成为全校的焦点，当你收到一些旧衣服旧文具还有过期的食品，甚至还有卫生巾面巾纸，当你总是意外听到敲门声，同寝的人带着那么一丝丝讨厌或鄙视的目光打量着你，你就觉得你活着真他妈的苦。面对这一切你欲哭无泪，逃离不得……死，未必就不好。

　　马奔跑当然没死，但我想像得出她愣愣地坐在课堂上，东瞅西望的……再煎熬也好熬。

　　三年的假期我没有回去，我从来没收到家里的来信，我更恨她。觉得我不仅是“孤儿”还是弃儿了。后来我一到要开学的时候准能意外收到一笔钱，我都以为是社会捐赠。我的心变得冷，坚硬。

　　我要利用我的年轻和美貌，找个靠山。

　　他是美术学院的老师，我曾经给他当过模特，他说我长得像维吾尔族人。我这个“孤儿”还引起他极大的同情。当然他也大我很多。我嫁给他时，他刚刚离婚。很多人以为我们是父女。我在他的运作下留了校。我不知道是上苍是对失去父亲的眷顾，还是我特别照顾这个“孤儿”，他补偿我缺失的父爱还有家的温暖。相比之下，马奔就没有这么幸运，她早早地外出打工，什么活都做过。那些年饭店的服务员都要陪客人喝酒。她不干。反复地被人打发。有时她回到家，妈和赵老二一起往外赶她。她说她像狗一样的在各个城市流浪。没有人关注，没有人过问她的前途、婚姻……她说我存不存在都和那个女人无关，好像我就是捡来的……

　　我知道她恨妈。她也心疼妈。她说她时常想她。马奔说着说着，依然还会说起小时候，她说那年有一个过路和来村里卖刀，妈买了之后才知道刀是假的，她当时吓得哆嗦起来，怕爸知道了打她，她惊恐的眼神和无助的样子她多少年之后依然记得……妈怎么不离婚呢？男人不爱自己，生活上一塌糊涂……为什么不选择逃离呢？

　　她能去哪？娘家人也不待见她……是不是舍不得我俩？不太可能吧……妈对你、我，像别人家的母亲吗？我们死不死，活不活她像别的母亲那样关心吗？

　　我已经做了母亲，对于马奔的反问，我真的无语。

　　当然，我很少提我的老家，也不敢领着丈夫孩子回老家。因为我是“孤儿”。他曾说有机会怎么也要回我的老家看看。我一年年推，竟然推了20年。马奔这些年一点一点接纳了赵老二。20年了，她不接受也不行。她说好在他听妈的，说什么是什么，田里的活也干得利落。尽管他们像原始人一样生活，但身体还好……说到这，马奔停顿了下，那时她的心衰竭已经到了中晚期。只是她谁也没告诉。她还说，这个七月十五，要好好地在爸坟上摆个碗，再买瓶好酒，20年了……还有那颗杏树，真给咱家带来的旺兴，你，我……都这么好，要好好祭祀下。它看了我们20年哩，马奔喃喃的说着，我似睡非睡地听着……

　　
　　大喜子

　　我和我姑家离得最近。我时常去看她。我们是两辈人，可打小我俩一块长大。她嫁到马家后常常挨捧。我气得不行，准备收拾收拾那个马大明。我妈可倒好，一点也不向着自家人，一听说我姑挨打了，一副幸灾乐祸的样子还不算，还要加上一句：怎么样，我早就说过，她要过地狱一样的日子。她像算命先生一样充满了精准的得意。每当这时我常常不知说什么好。为这，我爹也没少训她。

　　我奶奶盼望着她的宝贝闺女回来，可我姑一回来头上脸上的那些伤是掩饰不住的，奶奶比她自己挨打还难过。那天她又听说姑姑被打了，然后咬着牙想说什么终究没说上来就一头倒地了。那天，我爷爷准备了家伙，带着两个儿子还有我，当我们趁黑到了马家时，马大明早没了踪影，我爷爷要我姑回家，永远不再回来，面对我爷爷的劝和最后的怒吼，我姑相当冷静：俩孩子……到哪都姓马……回你家算什么……

　　我爷爷说，有我的，就有你娘仨的。我姑冷笑了下，这些年，她爱这样冷笑。我想，那是她对日子的麻木或是对命运表示出的一种死灰的惯性态度吧。

　　你能活多久？到时我连拄根的地儿都没有？

　　姑的话一语成谶。那年秋，我爷得脑溢血走了。

　　我妈、我婶跟我姑之间从来都不和。我姑别看她傻，可她不会自找没趣。后来马大明怎么打她，她也不回娘家。或许，姑认为，嫁给马家，就死在马家。逃得一时还能逃得一世？

　　有一回，我在河边看到了姑，她完全不是当年的样子了，眼前分明是个疯子。她瞪着两眼直愣愣地看着我，然后不认识我似地转身走了。我知道他是怕马大明看到，以为她又告状了。

　　后来马大明不着家，人又相当地不正经，这头和李寡妇明了，那头又跟二凤有一腿。一些浪不丢的小媳妇差不多都让他片伐了。我和我爹生气，有几次我要捧她。姑竟然笑笑说，算了，你捧他，他就会捧我……爱咋咋……我有她俩（马驰马奔）……姑的语气里透着辛酸和无奈。马大明失踪了，我起初是悲伤的，后来觉得老天长眼，让他消失也不错，至少让姑的日子不那么胆战心惊了。她自从马大明失踪后精神头真的见好，出来进去的不那么疯癫。

　　至于当年她为什么急迫地让赵老二上门，甚至不顾我爹和二叔的反对。我们全家清楚很很，除了赵老二，还会有谁娶她？那时姑姑刚刚40出头。那么长的日子怎么捱？这赵老二人虽傻，可她听姑姑指挥。让他做什么就做什么，不偷不懒的，现在回头看，赵老二上门还是对的，从我姑姑小时候的性情看，她当年让赵老二上门像是故意要满足人们的观看欲。可再好的戏也会有看腻歪的时候，何况都是自顾自的过日子，哪里还会有心关注两个与已不相干的人呢？这些年他们不缺钱。马驰一给就是大数，马奔也给。只是姑从来不花，他们的生活根本谈不上什么质量，仅仅是生存而已。

　　这些年，姑姑极少给马大明上坟烧纸，马驰马奔不回来，那坟就荒着。致于清明啊，春节啊这样的大日子她也不会去。有时那坟上的草一人来高，我倒给时常给清理清理。姑倒是喜欢坐在门口那棵杏树下，冬夏如一地说着什么。别人听不明白，只是看出她很虔诚规矩的样子。

　　至少马驰和马奔都出息了。她俩每次回来都给我钱，我知道她俩的用心，要我好好照顾他们。就是她俩不交代，我也会照顾他们的。这几年，我姑和赵老二的腰杆可硬了。村里人个大事都得找他们，因为马驰能耐大。村里孩子考学、考车票、遇到官司什么的找她准会迎刃而解，要知道这些事在我们这些乡下人眼里可是大事，也不知道她哪来的能耐。还有我儿子结婚、盖房的钱都是跟马驰借的，她说不要了。那哪行呢？好几万呢？

　　我姑的赵老二开荒了一些地，春天秋天，我都上前帮忙。平日里有个活什么的，我也随叫随到。有时我和赵老二还爱喝两盅。他喝完酒之后，一反常态。平日里，这个小个子男人不怎么说话，三两酒下肚就不一样了。他会把手掐放在腰间，两只小手尽可能的伸直，同时腰也挺得直直的，武武炸炸的一副大男人模样，仿佛让天下人都不能小看他。说真的，我也瞧不起他。比如，他永远穿着细瘦的裤子，永远趿拉着鞋，踏踏的脚步声走到哪都知道他来了；比如他常常咧着嘴，似笑非笑地打量着周围……难怪马驰马奔觉得丢人。当年马奔和他吵、打，他还有牛脾气哩，一转身，走人了。这可吓坏了我姑，我姑拽掉膀子也要把他拽回来。他其实也真没地方去……这么多年，除了我周围人谁也不跟他们打交道，包括我家族里的亲戚。他们在自已的小天地里倒也不错。我时常夸奖赵老二，我说要是没有你啊，我姑她哪今天？别看他脑子短路，也知道好赖话。那天我帮着垛柴，我俩又喝起来。我照样又夸了他。赵老二一下子兴奋了。只见他睁着惺忪的眼：我当年不愿意到马家来，我一个人过也不错。放牛，有吃有喝……嘻嘻（说到这，他有些不好意思地停顿了下），你姑她非得要我上门，说我跑腿子的日子不好过……嘻嘻，可不是我上赶子啊！

　　我又给他倒了一杯。他脖子一仰，又干了。接着他站起来又摆出那个叉腰的姿势：我那年，就是帮你姑干了点活。也不算什么。她一个女的，哪能搬动那截木桩……20年了，你姑她就不让我提这事……

　　我也有些迷迷糊糊的：什么事？

　　那天，下大雨，我找牛……你姑她在雨地里挖了个这么大，这么大的坑……他比量着，显然他的手臂再伸展也伸不过那坑之大。只见他黑红的脸涨得通红，转磨半天又坐下了。

　　那个木桩啊，死沉死沉……

　　木桩？

　　嗯，有一人来长，包着塑料，缠得一道又一道……一道又一道……他两只手上下绕着。

　　我都抬不动，你姑她哪里能抬得动……你姑要我帮她……把它埋了……咕咚——那木桩推坑里，对了，还有辆车……自行车，也推下……然后你姑说，将来这里会生出钱来的，让她过上好日子……以后，我也有好日子……没几天，她，上门求我，说我人好，没拖累，要我赶紧搬来……我俩就搭伙了……

　　我端杯的手抖了下，杯里的酒溢了出来，我的酒也醒了大半。

　　洒了，洒了……你的酒洒了……那些年，你姑她扯耳根子要我忘记这事，我真忘了……后来那上面真长出了一棵杏树，你姑说，是地下那木桩子发出来的……真格哩，那杏子可好吃了，可她从来不吃一个……说吃了不消化……

　　我再也坐不住了，我一口气跑出来，后背一阵阵冒冷汗。

　　
　　尾声

　　马奔回来的时候，脸有些肿，但是谁也没看出来她心衰竭已经三级。她不想去医院了，不想让自己浑身插满管子一副可怜相。她想安静地回老家，那一天来临的时候，她还是想和父亲葬在一起。尽管她知道父亲生前不爱她，她也不爱父亲，可总归有个亲人好，至少不那么荒冷和寂寞。她像往常一样，有说有笑地把买的东西一件件地抖落出来，刘新和赵老二分别在身上比量着。他们格外高兴。不过，兴奋劲一过，刘新还会说到马奔的婚事。这一直是刘新的心病。马奔这回很顺从，没暴跳也没怒吼，一个劲地说好好好，并答应见面，答应好好相处。刘新乐坏了，丝毫没听出马奔的语气里全是应付。

　　马奔见她高兴的样子，嘴边有一丝苦笑划过。

　　刘新最后一次和马奔说话是在早饭后，她说她要洗衣，其中有她自己的，也有马奔的。只要马奔马驰回来，她总会变得很拘谨，会派生出好多活来做。可能她们之间没有语言沟通，她怕难免的空落会让彼此尴尬。

　　马奔没有和她抢，她已经没有一丁点力气了。

　　刘新是在中午被人发现的，她倒在河水里，早没了呼吸。

　　她手里紧紧地攥着一卷纸。那卷纸来自马奔的口袋，是一些病历，大大小小的收据，厚厚一撂子。任何人也没掰开她的手，最后只好让她握着它们上路了。

　　马奔怔怔的，她的耳边重复着医生的话：意外受了刺激，突然倒在河里的，然后被水呛死……

　　马奔想，为什么自己不收好了些病历？母亲一向是粗心的，她这一辈子什么事都没细心过，为什么要关注一张纸？马奔突然想起，母亲是认字的，别说那些打上去的字，就是医生潦草的字她都认得出的……她完全忘记了母亲是高中生，成绩不错的高中生……她紧紧地咬着嘴唇，内心的疼让她不能自己。

　　这时她听到外面车响，马驰一家回来了。

　　赵老二捧出个小盒子，里面有五张存折。加在一起竟然有10万多。赵老二说，这些钱是你们给的……她没花一下子儿，我也不敢动……细心的马驰看着上面的日期，也就是说，她每给一次，第二天，母亲都会及时存上。接着她又在存折下面又拽出几张发黄的纸。那是医院地收据。上面的日期分别是1994，8.20，1995、8.20，1996，8.20……

　　马驰的眉头一点一点地拧在一起，接着她浑身突然哆嗦起来，爱人和孩子紧张地看着他。只听马驰反复哭号：我那么嫌弃她，讨厌她，甚至都不和她说话……我不是人，我不是人啊……

　　那些收据来自县城的医院，都是卖血证明。马驰当年在校收到的意外汇款，都是她卖的血……至于日期为什么都是8月20日，因为那天是马驰生日。

　　呜呜……马驰一把拽过爱人和孩子，让他们跪下：她是我妈妈，我亲妈……你姥姥，快叫一声，让她听听，快，让她听听…… 

　　男人愣愣地看着马驰，她的女儿看着爸爸。显然马驰的悲伤完全没影响这两人。女儿慢慢地靠近了父亲。只见男人愣愣地打量着黑灰的棚，黑灰的墙，还有透着异味的整个房间，他在纳闷，一直声称自己是孤儿的妻子，怎么突然有母亲？在这样环境中生活的人，会是个怎样的一个女人？