那家大厂在沈阳铁西区，生产东方红-28马力胶轮多用拖拉机。当年最火爆时，计划外来买拖拉机的要走后门，批条子。

　　厂里有个很受职工欢迎的业余文工团，某一任团长姓廖，曾在北海舰队当过6年水兵，复员后进了厂子，车、钳、铣、刨、磨、镗，样样干得来，是车间的工会主席和生产班长。厂文工团活动时，好多节目里都有他，一会儿戴着炼钢工人的石棉帽，一会儿又换上陕北农民的白羊肚手巾，腰里还别着一大串钥匙，负责开服装箱、道具箱，拿出去多少件，再拿回来多少件。

　　老廖够得上一表人才，体型健美，唇红齿白，两只大眼珠子滴溜溜地转，鼻子也挺老大，有棱有角。20世纪70年代初，长春电影制片厂打算重拍《平原游击队》，想在工农兵当中物色个李向阳。他们来到厂里，厂领导就把老廖找来。老廖跟人家拉开话匣子，说了些不突出政治的话，厂领导直给他递眼色，他也不觉景。客人走后，厂领导才告诉他人家来的目的。老廖说：不扯呢吗？我这么大鼻子哪能演李阳？演美国佬还差不多！”

　　老廖妻子在灯泡厂工作，也是那儿的文工团员（二人结婚当日都在台上演出）。老廖一忙起来，家务全扔给妻子。有一天夜里他演出归来，妻子和双胞胎女儿都睡了。老廖摸黑在屋里找来找去，妻子忽然问：“你搁那踅摸啥呢？”老廖说：“我还没吃饭呢。”妻子说：“俺娘仨也空着肚子呢，家里米面都没了。”老廖饿得受不了，跑到集体宿舍的大水房，咕咚咕咚灌了一肚子凉水，造了个水饱。

　　次日一早，妻子对老廖说:“俩孩子，咱俩一人管一个。”说罢抱起一个上班去了。老廖这天还有演出任务，就把另一个女儿抱到厂俱乐部，求女文工团员轮流照看着，谁演出谁上台，不上台的在观众席领孩子看。老廖和姑娘们在欢快的音乐与手鼓声中登场，演出新疆风格的表演唱《大寨亚克西》：“我参观大寨回故乡，心儿还留在虎头山上。大寨的梯田亚克亚克西，大寨的铁姑娘亚克亚克西……”老廖戴着新疆帽，大鼻子下面安了个假胡须，动着脖子，满脸笑意，和穿着新疆彩衣的姑娘们一唱一和，演出效果非常好。但这时出了个小意外，老廖的双胞胎女儿之一认出了新疆风味的父亲，不禁大叫一声：“爸！”全场哄笑，老廖和女团员们也都笑了场。

　　有个山东口音的李副厂长分管工会工作，热心于群众文艺，常到俱乐部视察，和老廖他们拍肩膀，说百姓话。老廖见李副厂长好说话，就瞅冷子打了个马虎眼。文工团新排了三个节目，花鼓舞、秧歌舞、簸箕舞，老廖向李副厂长哭穷，李副厂长一挥手说:“都需要啥，你拉个单子吧。”老廖大眼珠子转来转去，说:“需要六套演出服。”

　　李副厂长说：“你们去办吧。”大笔一挥，在批件上签了字。老廖他们一共买来十八套鲜鲜亮亮的彩衣，钱也花冒了。山东口音的李副厂长急了：“不是说好了六套吗？”老廖笑嘻嘻地说：“那什么，厂长，是各六套。一个节目六套，仨节目不就十八套了嘛。”

　　文工团在市里汇演拿了大奖，厂领导班子到俱乐部接见他们，以示鼓励。老廖借机代表文工团员表达了走出家门的热望，领导们“原则上”同意了。晚上，老廖他们趁热打铁，去了李副厂长家，再次请求上北京或大连参观考察。李副厂长嘿嘿乐着，为文工团员备茶备烟，亮开山东腔说：“你们要出去学习，见见世面，这是好事儿啊，俺一百个支持！”老廖他们击掌高呼：“李副厂长万岁！”李副厂长却话锋一转，突然来了个“但是”：“但是啊，人太多可不中。俺受得了，钱儿受不了啊。还是去大连吧，只能给十个名额，你们拿个方案!”

　　从大连参观归来，老廖又回车间做起生产骨干。那段时间车间任务老完不成，为了刺激生产，车间里组织了几个突击队，实行弹性工作制，只要干完定额，其余时间可以自由支配。老廖向车间领导拍了胸脯，率他的人马大干起来。有一天他们一大早就到了厂子，一口气干了大半天，定额全部完成后，他们洗净手脸，换好衣服，准备回家。工厂大门却紧锁着，还安了录相设备，新上任的厂长正在抓考勤，所有下班前离厂的都麻烦了。老廖找到车间主任，主任却不认账了，说：“你们这么早就干完了，说明还有潜力。”老廖火了：“你没看咱们几点开始干的？大伙都累成啥犊子样了？”主任端起茶杯，不再理会，几天后还把他的突击队长给撸了。老廖做起独行侠，穿着油污的工装，一人开俩车床，从早到晚转着身忙活。可月底结算时，主任见大本子上他的工时记得太多，便怀疑其中有诈。老廖瞪起大眼珠子，拍案怒吼：“当初你们完不成任务，我出主意，领大伙把任务完成了。干了一溜转，你们又变卦了，还把我一脚踢开！现在我个人干，干少了你们拉拉个脸，干多了你们又起疑！”老廖爆了句粗口，车间主任问：“你骂谁呢？”老廖答：“我骂犊子呢！”

　　文工团又开始活动时，老廖撂了挑子。厂工会领导做他思想工作，老廖说他再不当这冤大头了，担个不务正业的名声不说，他父亲过世那会儿，七大姑八大姨哭着喊着忙丧事，他却上台继续演出，闹得亲友们都骂他不孝，家里老婆孩儿也不高兴。工会领导说：“老廖啊老廖，你是文工团长，钥匙都在你手里，服装道具只有你最清楚。你说你不干了，那谁干呢？咱可从来没做过没觉悟的事儿吧。”老廖不吭声了，过会儿对领导说:“你给我换个地方吧，我不在那车间干了。”领导说：“行！这次活动完了就研究你的事儿。”老廖转着大眼珠子说:“那你得给我立个字据。”领导乐了，说：“我给你立个屁字据！你心眼子还不少呢。等活动搞好了，你想去哪就去哪，实在不行，到厂工会。”厂里后来真给老廖换了个车间，考虑到他家的困难，还打算把他妻子从灯泡厂调过来。老廖妻子却不干，说：“我才不去你们厂呢，我跟灯泡比跟拖拉机有感情!”

　　后来厂子的境况就像老太太过年，一年不如一年了。那段时间，文工团还编排过一个反腐小品《危险的交易》，年近半百的老廖在里面演一个采购员，代表沈阳上百家企业，到西安参加了全国电视小品业余组的比赛，得了个二等奖。可直到回程的火车上老廖才明白，那只表彰创作和表演的奖杯不归创作和表演者，归上级单位市总工会，虽然参赛费和人吃马喂的费用都是厂里出的。老廖在车轮与铁轨的闹心撞击声中同女搭档抱着奖杯，佯作欢喜地合了个影，用照片向厂里交了差。

　　再后来，厂里生产的胶轮拖拉机和农用四轮车就大量积压，库里摆满摆库外，后院摆满摆前院。再后来，厂子就“政策性破产”了，文工团也彻底完成了历史使命。厂子拆迁时，最先爆破的是俱乐部，接着是整个厂区。老廖他们抓紧在俱乐部门前合影留念，摆着各种舞台姿势，神情都极沧桑，之后远远望着那个装载了他们大段人生的破旧建筑，在巨响中化为齑粉。

　　起初，老廖和妻子每月的退休金合计不足一千，夫妻俩却热爱上自行车旅游，和下岗工人为主体的车友们跑了十多个省份。路况好，每天能骑二百多公里，路况差也能骑一百六七十公里。住最便宜的店，吃最经济的饭，白天不喝酒，晚上住下后一定要喝点，全部AA制。那个在剧场大叫一声“爸”的女儿，后来定居东南亚，每年资助他们老两口儿一些钱，他们的旅游经费不愁了。老廖一行还骑车去过延安，他说那儿家家住窑洞，可家家有摩托。在路边卖苞米的你给他一元的纸币他收，硬币却不要，宁可让你白吃了苞米也不收它，不知咋回事。那边还是挺贫困的，和人家一比，他知足了。

　　文工团的老战友们经常聚会，做了外公的老廖仍是组织者，忙前忙后，大眼珠子滴溜转。酒席间各位纷纷出节目，啥节目老廖都要插一杠子，男的演他憨起嗓子跟着起哄，女的演他把嗓子弄得刀刃一般尖细。所有哄堂大笑都和老廖有关，没有他，生活不知会多么单调。老廖70大寿时跟老伴合了个影，白发伉俪都穿上了蓝白道海魂衫，老廖这个老水兵多了件套头式披肩领水兵服。而摄于52年前的一张黑白照上，刚入伍的小廖戴着飘带式无檐水兵帽，头发油黑，英俊年少。