老伴的哎呦声，撒日苏一点都没听到，孙子的喊声他也没听得真切，但儿子箭打一样飞出去的时候，他看到了。
儿子媳妇飞出去的时候，他也想，像他们那样飞出去。但他这把箭，是前朝的物件。箭杆朽黄，弓弦滞涩，一拉，嘶嘶爆响，所以当他射到门外的台阶上的时候，儿子，媳妇，孙子早已站到了台阶底下。
老伴就仰躺在儿子家的第十一级台阶上，脸色灰白，面部扭曲，几缕白头发耷拉下来，垂在冰凉的水泥上，一动不动，愤怒地看着呆如木头的儿子，媳妇，孙子。
赶紧抬啊，把你妈掫起来。
撒日苏没扶台阶的栏杆，几大步就站在了老伴趴着的台阶前，冲着混蛋儿子大喊。连他自己都纳闷，这迟射的惯力还真是大呢！
儿子从枯死的木桩变成了枝条鲜活的小树，低低地说，我妈不让掫呢，一动就瞪眼。
撒日苏打个嗨声，弯腰去拽老伴的领子，老伴眯着眼说，别动，再动，腰要折了。撒日苏就慢慢地直起腰，拣起多年前的话题：嘿嘿！我说啥了着，你垒这台阶的时候，我就说，你是要摔死我呢，好在我命大，好几年没事，今个，让你妈替我赶上了，你妈要是有个三长两短，我和你没完。
儿子又由枝条鲜活的小树变成枯死的树桩。
那年儿子新房落成，要垒台阶的时候，撒日苏就说，如今的雨水一年比一年少，你的地基都比老双林家的窗户台高，台阶就多留几个蹬蹬吧？儿子说十二个就够了，撒日苏说十二个太陡，还是十三个吧？儿子反驳他说，十三个在外国是个不吉利的数字。撒日苏就想不明白，一个中国特色的瓦房和外国有什么关系？但他说不过儿子，他知道儿大不由爷的道理，最后还是由着儿子去，但他也放了狠话，你要不改，我和你妈，就还在老宅子住，不会上你这来担惊受怕。
话是这样说，来，还是隔三差五地来，但谁也不会想到这十二级台阶就要了老伴的命。
孙子说，那也不能让我奶奶老是在这躺着吧？
儿子又从枯死的树桩变成鲜活的树。跟媳妇商量说，还是找老小吧。老小是营子里的医生，是人们心里的神。
可神来了说，还是打120吧，身子里的说道太多了，我还是主张上县里的医院看看，我感觉大奶今个，情况不寻常。
撒日苏催搭儿子打电话。
县里的120还是快，一会儿的功夫就亮着响笛站在了儿子的院门口。几个大夫，轻轻地就把老伴弄上担架，老伴的腰没折，脸上的扭曲也抻直了，好像又浮上了血色。儿子不让撒日苏去，可儿子拗不过他，他还是早早地坐在了老伴的旁边。他真想把老伴扶起，扶到座位上，揽在自己的胳膊里，可医生是不会让的，他也没敢。他就只能看着老伴在铁床上静静地躺着，在啾啾的响笛里碾过村庄，划过小河，又被匆匆的脚步推进医院的大楼。
他的心也一直抻着，变长，变短，扔在半空，落在地上。
S光，CT，核磁共振，一套一套地做下来，可什么异样都没有。
老伴还是去儿子家之前的老伴，腿活了，腰软了，手热了，眼润了，坐在回去的出租车里，撒日苏把胳膊伸过去，老伴就生生地揽在自己的臂膀里，他感到了老伴的骨，老伴的肉，肉在骨头上松弛地滚来滚去，老伴就像一只温顺的小鸡在他宽大的翅膀下歇息，他听到了她均匀的气息，也摸到了她的血流在那并不宽阔的河床里一涌，一涌。
他真想让回家的路再长一些，可回家的路总是比出门的路要近。
撒日苏扶着老伴再迈上儿子家的十二级台阶的时候，老伴的腿比撒日苏的腿还有劲，撒日苏还真赶着费劲呢！儿子和媳妇走在后面，用手接着，他们生怕前面的两个老古董摔下来，那就要出大事了，所以要时刻都准备着，他们的劲，不在脚上，而在胳膊，和手上。
把两个老古董捧上阳台，儿子的胳膊酸了，媳妇的胳膊也酸了，可他们的心，却一下子变松了。坐到儿子的炕上，老伴直直腰，说还是家好啊！撒日苏说，医院再好，那也不是想去的地方。
媳妇说，妈你想吃点啥？老伴想了想，说，给我熬一碗小米粥吧，我今个不是咋地，打车上就惦记着吃这一口。
媳妇说你身子虚，我还是给你炖点鸡汤吧？老伴说我嘴里没味，就惦记着小米粥。儿子催着媳妇，那就给妈小火慢慢熬着，汤越乱越好，越黏糊越好，妈可不爱吃那清汤寡水的粥。媳妇说知道呢，和你过了这么些年，谁好哪口，我还不知道吗？妈你等着，一会儿就好。
落日在窗户台上跳舞的时候，媳妇熬的金黄的小米粥就端到了老伴的跟前。撒日苏赶忙接过来，说，用不用加点红糖？老伴笑了，说，又不是坐月子，一看你就是老赶，加了糖我嘴里发酸。撒日苏用羹匙舀起一勺黏黏的小米粥，在碗上顿了顿，不愿离去的米汤犹豫了几回，才落进集体里，集体把它融化在一起，已经分不出谁是先来，谁是后到的了，撒日苏才噗噗地吹着。老伴嗔怪地说，我又不是小孩，老皮老肉的，哪有那么金贵？撒日苏说，我不是怕你口急嘛，要烫，也可我这老肉来，我的皮龄可比你大好几年呢！老伴又笑了，说，老了老了，还敢造词儿了，咋还整出了皮龄，真是出奇呢。撒日苏也笑了，把羹匙送到自己的嘴边，哆嗦着送了两回，才递回到老伴的嘴边，说，不温不凉的，正好。你尝一口，看看行不行？老伴伸伸没有血色的薄嘴唇，探出舌头尖一舔，说，你还真行，我生两个孩子的时候，也没见你这么心细。撒日苏满意地一乐，说那个时候我不是忙活事吗，现在退休在家了，这回该伺候你了。老伴说晚了，我感觉我得比你先走。我要走了，你可得好好过着，逢年过节的，我还指望你给我修房子，送钱呢。撒日苏放下羹匙，拿手来堵老伴的嘴，说，呸呸，乌鸦嘴，我比你大好几岁呢，我都没说比你先走，要走，也得咱们一块走。
媳妇走进来，说，妈你也检查了，啥病都没有，咋净说那不吉利的话呢？你和我爸谁都不能走。老伴看看撒日苏，看看媳妇，说，不走，不走。走啥呢？我和你爸说瞎话呢，我这碗小米粥还没吃完呢，咋能说走就走呢？媳妇说这就对了，我熬的小米粥和不和你的胃口？
老伴又吃了一口，说，比哪回都香！媳妇说，香，你就多吃点，锅里还有呢。老伴说这碗就够了，你要记住，你爸可不愿吃这乱乎的粥，他愿意吃那清汤清水的粥。媳妇埋怨婆婆，说，妈，你看你这是咋的了，说着说着又来了，老是说这我不爱听的话。老伴说，不说了，不说了，吃粥。
老伴吃完了，撒日苏把碗放在炕沿上，他等着媳妇来拿。他也有点乏了，毕竟是过七十岁的人了，他感到两腿发酸，胳膊发麻，他也挪到炕里，想眯愣一会儿。
碗里的米汤挂在碗壁上，白白的瓷碗好像挂上了一层黄釉，温润地托着一跳一跳的夕阳。老伴也好像困了，斜斜地倚在墙角的被户摞子上，静静地看着撒日苏，静静地看着金黄的阳光，一红，一黄，她感觉自己的身子在发凉，眼皮也好像拴上了千斤坠儿，她努力地睁了几下，但还是拧不过那股气力，眼前跳跃的金线，红线，变黑了，身子也在渐渐地发轻，她感觉自己变成了一片叶子，飘进山里，飘进谷里，落在一个她自己从来都没有来过的地方，静静地滑落。听不到车的叫声，听不到鸟的叫声，更听不到儿子，媳妇，孙子的哭声。撒日苏也纳闷，她的话怎么那么准，就在自己想眯愣一会儿的功夫，刚吃完一碗小米粥的老伴，就静静地躺在了儿子家的炕上，一点声息都没了，她真的比自己先走了，连让自己表现几天的机会都没给他，他这辈子还真是留下了遗憾呢！
现在，撒日苏坐在炕的东边，老伴就躺在他的西边。一个坐，一个躺。一个思绪奔涌，一个静默无语。想着老伴穿着绿裤红袄，被人送出门，抬上轿，抱进屋，拥上炕，炕上欢，炕上生，炕上养，如今还是在炕上，却被人穿上了金衣黑裤，蹬上了莲花宝鞋，顶着红红的盖头进门，遮着白白的蒙脸布出门，对于一个女人，一个一生都属于你的女人，怎一个悲字了得！
他感到这个黑夜好长，又很短，长明灯的火，好亮，又很暗，炕西头守灵的一帮打扑克人的脸好清楚，又很模糊，他们的叫声，笑声，好真切，又很遥远，他就在这真真假假，虚虚实实的夜里，真假虚实地过着，没眨一次眼，没哼一个声，他生怕把老伴惊醒，他知道老伴的神经不好，觉，总是很轻，但他又希望她像每次被自己的呼噜声惊醒后，猛地推他一掌，但老伴今天没有，她似乎睡得很沉，连那帮后生撑破房顶的叫声对她都无济于事，看来她真是太累了，那就让她睡个踏实觉吧！
可她的觉却挡不住公鸡的亮嗓，太阳的脚步，唢呐的悲鸣，儿女的哭声，他在老伴被抬出窗户的时候，没哭；在老伴被送进灵车的时候，他也没哭；他是在三天后，自己溜达到大山坟地的时候，哭的。
他不知道自己的泪腺还是那么发达，一到自己父母坟旁的那堆新土的时候，他就看不清四周那些纸花的颜色了，他没有拿手去擦，也不想拿手去擦，他就两眼淌着泪在那堆新土四周，一圈一圈地走。他感觉到他的身子一紧，一冷，一颤，一热，他不知道老伴在那里过得怎么样，是冷呢还是热呢？但他希望她那里热，因为老伴一到冬天就手脚冰凉，你那要是不热，我不在你身旁，你冷，谁会给你添火，又有谁给你续柴呢？
如果不是儿子悄悄地站在他的身后，拽着他的胳膊走，他真想呆在这里，从此不回自己的老窝了。但他就怕儿子那双恳切的眼，他还是默默地跟着儿子，回到儿子的家。
但说实心话，他真的害怕呆在儿子的家了，现在，他也不怨自己的儿子了，一截台阶怎么能要老伴的命呢？看来老伴真的到寿禄了，可他在这，眼前都是老伴金衣黑裤的影子，他就跟儿子说，他今天要回老宅子住，想自己清静一下。儿子了解他，儿子说，那你可要保重，为我，为我妈。
撒日苏点点头，好像儿子现在是个大人，而他是个孩子。
回到家，他感觉自己的屋子太大了，屋里到处都是老伴留下的东西，但细看看，却又什么都没有。
把儿子媳妇带来的吃喝摆在炕桌上，他想慢慢地喝一杯，但给自己倒满了，才觉得好像缺了点什么，究竟是什么呢？他又想不起来了。往地下寻摸了几回，才发现少了对面那只酒杯，那只酒杯上那去了呢？也长了腿跟老伴走了？他扭身下地，在碗架子里仔仔细细地找，还真没了那只高脚玻璃杯，那就给老伴换上一个小碗吧，老伴的酒量总是比自己的好，多喝一点她的眼睛就亮，手脚就热，上炕下地就麻利得很，就好像一个小媳妇。撒日苏最爱看的，就是老伴变成小媳妇的模样。那就让她今天用小碗吧，今个外面冷，多喝一点也不碍事。水缸，儿子已经给打满了，炕，也让儿子给烧热了，那还有什么活呢？就剩下喝酒了。撒日苏拎着小碗上了炕，往小碗里倒满酒，自己举起高脚杯，说，来，咱们喝一个。可小碗不听话，纹丝不动，撒日苏就不想喝了，一个人不喝酒，两个人不耍钱，这是古上留下来的规矩，说的还真在理呢。
那就睡吧，他这几天也真累了，放下毡子，铺上褥子，捂上被子，一切都妥妥的了，他又下地，穿鞋，拿着手电在西屋照，后屋照，看看门上了锁，电视的插头静静地躺在柜子上，他才慢慢地上炕，脱衣，戴帽，钻进被窝里。眯上眼，才发现，灯还在亮着。可这不是自己的活啊，那是炕头老伴的专利。可看看炕头，炕头空空的，只看到的是粉底碎花的地板革，上面跳跃着蓝幽幽的光亮。到现在，他才发现原来自己和炕头的距离是那么远。他伸手是不够的，那就拿痒痒挠去捅开关上突起的按钮吧，他努力地试了试，一个痒痒挠是不够的，三四个接起来还差不多，但痒痒挠却只有一个，那是他和老伴共有的一个，他们想给老伴带走，他没让，现在想来，还真不如让老伴带走了，在自己的手里也发挥不了丝毫作用。看来还得自己起来啊，也不能因为懒，就浪费一宿电吧。他又推开自己刚刚设计好的被户筒，起身，挪动屁股，爬到炕头，拽灭了电灯，屋子里一下子变得黑暗了，他看不清自己的手，更别说自己的被窝了。他莫名地恐惧，好像一下子掉进了营子后面的山洞子里，不敢动手，不敢动脚，像等待着什么，又像回避着什么。他停在原地，闭上眼，他都觉得自己好笑了，嘿嘿，你个大老爷们，怕啥呢？你怎么这么笨呢？在闭灯之前，你的旁边不是有手电吗？你个傻子，咋不知道动动心眼呢，闭灯之前打开手电，还用在黑里摸吗？
摸回自己的被窝他又想，你真是老糊涂了，自己一个人占着一铺炕，你还离炕头那么远，你不知道灯绳就在炕头吗？吃一堑，长一智，明个铺被子的时候可要记着啊，这样想着，这样笑着，连他自己都不知道，他竟然在黑乎乎的屋子里睡着了。
他是什么时候醒的，连他自己都不知道，可天还是黑的，屋子里还是黑的，自己的胳膊是什么时候伸出去的，并重重地发出了嘭的一声，他好像听清楚了，那是摔在炕上的声音。以往都是没有声音的，是柔柔的一落，接着就是被推开，或是又被送回自己的被窝里，今个却是有去无回了，他被磕疼了，打开手电刚要说点什么，可是你跟地板革说什么呢？说声对不起，好像没有必要，人家地板革老老实实地呆在那，又没有什么怨言，你还道什么歉呢？那就怨自己吧，可是想一想，自己也没错啊，平日里扔惯了，板不住了，就扔出了，那就疼点吧，你赖谁呢？自己今后注意就是了。
关了手电，屋子里又黑黑的了，静得一点动静都没有。秋后还有蛐蛐的叫声，可现在的天气，冷得屋子都在打颤，蛐蛐也不知道早跑到哪去了，只有墙上的石英钟好像不怕冷，没有偷懒，还在按部就班地嗒嗒走着，永远不知道疲倦地走着，但撒日苏感觉，今天钟的脚步声好像有一点异样，但不真切，拿手电照一下，钟还真的没撒谎，指针一直地往下走，又绕上去，再爬下来，看来是自己的耳朵不正常了。那就让它给我打更吧，我可没功夫搭理它，我还要睡觉呢。
睡觉就睡吧，可后背却痒痒着不让你睡，他伸出手往炕头探，说，你给我挠挠，我的手够不着。可炕头没人回应，他就觉得奇怪了，平时你刺挠不是老让我给挠吗？如今我求你，不好使了？老伴好像没说什么，悄悄地溜进来，你抱着我，我抱着你，一个给一个挠。老伴问是这儿吗，他急着说往上点，老伴的手往上边去，他又急急地说，不是，往下。老伴说，是这吗？他说，是是，老伴就轻轻地挠，他却说使点劲，老伴说，挠吐露皮了可咋整？他就说老皮老肉了，哪有那么矫形，老伴就在他的后背上咔咔地挠。人家说打喷嚏可以传染，谁知道这痒痒也可以传染，我的还没挠完，你的后背也刺挠了，我一边给你挠，一边埋怨你，啥都跟人家学。完了，你还抱着我不松手，摸着我的后脑勺说，这都有三道壳了，肉皮子都叽里咕噜的了，松得像棉裤裆。我说你的呢？你的就紧撑？肉都在骨头上跑呢。你就不说话了，我也不说话，就在黑夜里抱着，热热地睡。可今个你干啥去了？他打开手电，才发现他的话都白说了，连个听众都没有。就拣起旁边的痒痒挠，可这东西不通人语，还不听人的指挥，横竖触不到你要去的地方。那有什么办法，就将就着用吧，好歹也比自己的手长呢。
扔下痒痒挠，还得睡呀！离亮天还有很长一段距离呢，不睡怎么行呢？要不，明天白天就没有精神了，苶嗒嗒地让人笑话。他开始查数，123,123，可还是睡不着，那就玩玩手机吧，上去聊聊天，收收菜，自己的那片地好几天没去打理了，肯定让人家手快的给偷了。他以往和老伴睡不着的时候，谁也不说话，都悄悄地趴在各自的被窝里，两手忙乎着，一个给一个发，一会儿这边唧唧唧唧，一会儿那边唧唧唧唧。刚开始女儿给他们一个人买一个的时候，老伴还嫌浪费，他就说，你不在家的时候，我好给你联络啊，后来老伴就习惯了。撒日苏刚学会上QQ的时候，老伴就烦，撒日苏在黑黑的夜里，黑黑的被窝里，唧唧地一叫，老伴那边就说，你抱小鸡崽呢？烦人不烦人呢。撒日苏在那边嘿嘿地笑，说，都出飞两窝了，你就等着吃鸡蛋吧。老伴就开亮灯，忽地坐起来，又忽地趴下去。可撒日苏着了迷，在老伴睡着了以后，那边的小鸡崽又唧唧地叫了。时间长了，老伴说，我也学学，撒日苏说，你也想抱窝？老伴说母鸡干的事情，都让你公鸡干了，我何必闲着，抱窝，我比你更有能耐。老伴就是老伴，别看书读的没有撒日苏多，但脑子好使，拼音写字还是手拿把掐的，没几天就能和撒日苏聊天了。撒日苏说，我没想到你这六十多岁的老太太还能学会抱窝？老伴笑着说，我还比你小好几岁呢，你别忘了，我要不是孩子拽着，你也顶不了我那民办老师的窝。再者说了，跟着你这个先生睡了好几十年觉，就是一块冰，也能烧得咕嘟咕嘟响。撒日苏说，你还说的还挺有诗理呢，赶明个我弄到我的诗歌里，给县里的老年诗刊投稿，就揉上你的这句。老伴说你可拉倒吧，我的话你还敢往刊物上登，不嫌丢人呢？撒日苏说，你这好句子闷在家里，就白瞎了。
可摸到手机，连一点唧唧的叫声都没有，老伴的头像是黑的，他才记起从那一天开始，那个手机就在老伴身边静静地躺着了，那个头像是永远也不会变亮，变得有色彩，变得能活蹦乱动了。
那就起来喝点酒吧，反正也睡不着。点亮了灯，撒日苏凑到炕桌边，那个高脚杯的酒还在，对面那个小碗里的酒还在。那就先吃一口花生豆吧。探出筷子，他才发现，盘子上有一道一道的亮丝，嘿嘿，奇了怪了，这屋子里看来还是不冷，一个小蜘蛛在花生豆上一趟一趟地爬来爬去，如果自己再晚点起来，那些花生豆就会被这个小东西网成自己了。这分明是从儿子家刚刚拿来的，不是自己几天前炒的，你就不让我吃吗？儿子家的是四粒红，而自己和老伴落的是大白沙呀，这一点他撒日苏还是清楚的。
撒日苏看着网下的花生豆，没了吃的想法。
那就让小东西玩吧，谁还没有自己的一点爱好？
城里他是不想去的，老伴刚走的那几天，女儿就让他出去散散心，他坚持着不去，他说，我不守你妈三年，也得守你妈三个月吧，等过完了年，我再去。女儿知道他的脾气，但过完了年，他还是拗不过女儿，还是上城里来了。住下来，他才发现城里和乡下比，唯一的优点就是冬天出汗。刚一进屋眼睛就起雾，身上开始发热，好像有什么东西要拱出来，比如说疖子，对，就是那种，难受之后，细汗从头上，身上，甚至脚丫瓣子上冒出来，才好受了许多。出汗，是暖和时候的事，这颠倒过来，撒日苏认为不是什么好事。原来女儿住平房的时候，他也来过，也没感觉有多热，可是现在的楼房，呆着，都让你血管鼓鼓的，喘气呼呼的，他就纳闷，感情这国家的煤都让城里给烧了，热死人不偿命啊，有那多余的，给乡下平均平均多好，可他想归想，他说了可不算，这里连一个认识他的人都没有，也没有几个他认识的人。他只能在早晚才能看到人，剩下的时间就是他看电视，电视看他。没人知道他的手机号码，他除了老伴也不和别人聊天。可是打那天后，他就懒得去动手机了，要不是女儿坚持，他来的时候就不想带手机，因为他知道那是聋子的耳朵，只是一个摆设。女儿家有电话，有事往电话里打，好像忘了他撒日苏还有一个手机。
冬天，他却在感觉在城里过着伏天，他换上了线衣线裤还是感到热，是打心眼儿里往外的热。尽管女儿变着花样给他弄吃弄喝，可是他却没有一点胃口。看着排骨上面飘着的油花，看着绿绿的油菜叶飘着，他也打不起精神。他觉得自己是病了，还是享不了城里的福？他开始想着冻手冻脚的乡下，莫非自己真的像临村那个副县长的爹，在乡下背着粪筐走，一点事都没有，可到了城里，没多长功夫就起不了床了，那可就不得了了，自己还得活呢，自己还得给老伴看房子呢！老伴总是说你是个有福相的人，你应该比我晚走，可我在城里住，那就不好说了，我还是回乡下去吧，那才是我一个乡下教书先生呆的地方。
二月的辽西，还没有一点暖和的意思。他从女儿的房子里出来才感觉这才是冬天的意思，眼睛也不起雾了，身上也不冒汗了，喘气也透露了，比在楼里匀呼多了。他觉得自己就是一只螃蟹，打乡下的河里，被人捞出，再从城市的热锅里挣扎着，偷着爬出来。再回到河水里，那是一种什么感觉，他总觉得那是可以意会，不可描述的东西，说出来，就没有意思了。不过，他比偷着跑的螃蟹多了一个心眼，他在女儿家的电视柜上留下了一个纸条，他怕女儿担心，满世界里找他，孩子们有孩子们的事，不能为他一个糟老头子做不好自己的营生。手机他原本是不想带走的，但想一想，还是揣进了衣服的口袋里，他觉得他不应该让自己的手机和老伴的那个离得太远，他们原本就是一对儿，谁离谁太远了，都是一种孤单。
你别看他年纪大，但除了耳朵有点背，其他的零件都很好使，尤其是脑子还很灵活。到火车站的路，他来的回数多了，闭着眼也能找得到，更何况女儿的家，就在站前，一拐弯就到，至于说到自己生活了好几十年的营子，更不用提，下火车就是，往道南一溜达就到了。一切都是轻车熟路，一切都不用他们操心，他还年轻着呢！他这样想着的时候，就像一个退休的城里老头遛弯那样，没人看出有什么异常，撒日苏就到了车站。
车站的广场，来一回，比一回大。不出门，你永远不知道坐火车的人有多多，总感觉在营子后面天天跑着的火车没人坐似的，可你到了车站，我的天呢，感情车站里的人树林子似的，挤挤擦擦。票是起了，剩下的功夫，就是等。他不怕女儿找来，找来，他也要走的，他可不想在城里热死。可她回家一打开门，会是一种什么感觉呢？那就不管她了，这样的事也不是一次了，她应该有这个心理准备。
大哥，买一只花吧，送给你心上的人，一定能让他今个开心。他旁边的一个小伙子看看眼前抱着一捆花的姑娘，问，今个是啥日子？那个姑娘笑了，一点都没有责备小伙子的意思，说大哥你真是忙忘了，今个是情人节嘛！小伙子一拍自己的脑瓜门，说，可不是，你看我这记性。那就来一枝。撒日苏看着那个姑娘从一捆红红的花里抽出一枝红红的玫瑰，他的眼，热了，看着小伙子拿钱，看着小伙子接花，再把它小心翼翼地放进手提箱里，他觉得花这个钱，值。
小伙子一抬头看见直直地看着他的撒日苏，说大爷，你也想买一枝？撒日苏嘿嘿地笑了。说我买它干啥？小姑娘一看他的表情，就觉得有商机。也说，这有什么呢？要不也给奶奶买一枝？撒日苏不笑了，却从口袋里拿出十块钱，递给那个姑娘，姑娘也会办事，说给奶奶抽枝大的，保管让奶奶满意。撒日苏接过红红的玫瑰，脸先红了，他不知道怎么处理这个东西，但还是小心地放进兜子里，站起来就往检票口走。小伙子说还早着呢，大爷。
可撒日苏没听，他宁愿上那里站着，也不愿意在这里坐着了。
火车把他拉回营子的时候，营子里的人没有谁碰到他，他的老宅子就在铁路边上，出了车站，往西一拐，就到家了。他的家把西头，更没有人注意他。他感觉这样更好，不是说做人要低调吗，他撒日苏这样做，是够低调的。站在家的大门口，他感觉一切都是真的，但什么又都是假的。房门上挂着的那个棉门帘，好像一直都是那么低着头，从来都没有抬起过，那可是他和老伴合作的结晶。老伴右手扎，他用两手扶，老伴一扎，他的手往后一退。一扎，一退，针针脚脚就在那旧布上缝出了纹路，缝出了蝴蝶，可这蝴蝶飞到哪去了？今天的太阳多么好啊！
阳台上也不见老伴拎水的影子了，那个洋井就锈嗒嗒地站在那，好像好久都没痛快淋漓地泻了。搁平时，该是打水的时候了，他在台下压，压满了一小桶，慢慢地举起，举到脸前，一步一步地递到台阶上，看着老伴拎起，一步一摇地走到屋里，听不清哗地倒进缸里的声音，但他能感觉得到，那他就做好准备了，看着老伴摇出来，再摇进去，缸里就是一片清亮，一阵清新了。
可他等了半天，也没见门帘上的蝴蝶起飞，也没看见老伴拎着小桶出来。几乎的情况是，他先拎着小桶出来，压满了水，老伴才摇出来。那就再等她一会儿吧，可是她还是没有出来。出来，撒日苏是要给她惊喜的，难道她不知道吗？
看看身上的兜子，他才恍然大悟，原来你在门外，你没有先从屋子里出来，老伴怎么能出现呢？他推开院门，走上台阶，一掀门帘，才发现门是锁着的，老伴上那去了，也不给他打个手机，是不是又落在家里了，这个丢三落四的家伙！那就给他打一个吧，告诉她我回来了，可一看自己的手机早没电了。他知道了，老伴不在家里了，住到了山上。那就给她送去吧，时间长了，花就会蔫吧了，不新鲜的怎么好意思送她呢？
她什么，都图其新鲜。
来到山上，他感觉风，比营子里大，但拐过山脚，就暖和了。老伴的房子就在暖阳下晒着，他看见房子四周的干草，都好像舒活了许多，等不了几天，就该抽青转绿了，那老伴房子旁边的景色就不像现在这样单调了，除了土黑，草黄，就没有别的颜色了。他站在老伴的房子前，拿出兜子里隐藏的那朵红，眼前的颜色真的是一亮，土也红了，草也红了，连房子都红了。他蹲下去，把花插在生冷的土坷垃里，才发现原来地上早红了。那里除了他插的那枝，还躺着一只卷边的玫瑰，红里透出几处黑点，看来是比他早来的，他蹲在那，傻了。不是看错了吧？他揉揉眼睛，没错，就是一只冻得卷边的红玫瑰。这是谁开的玩笑？在他的印象里，除了他，还有一个唱戏的追过老伴，不过，头几年听说被栓住了，坐在轮椅上走不动了，看来是好了？他脑袋一热，腿软软地跪了下去。
会不会是旁边那座新坟随风飘过来的，也未为可知。现在，他宁愿相信是飘过来的，也不愿意相信是那个人送的。如果是那样，那他，可就受不了。想想看，谁能接受这样的结果呢？更何况他是一个七十多岁的人了。
那就要和老伴打探清楚，他想。
儿子和女儿站在他的身后的时候，撒日苏已经起不来了。
儿子喊了喊，他没有回应。
女儿过来拽他，他还是一动不动。
撒日苏此时已走到天堂的门口。
开门迎接他的居然是自己的老伴。绿裤红袄，脚蹬红鞋，看着撒日苏手里的那朵红玫瑰，她的脸一下子红了，埋怨他说，你咋也赶时兴了？
撒日苏把红玫瑰送到老伴的跟前，说，因为我是先生啊！不只是比他们早生，还得处处走在他们的前面。
老伴接过撒日苏递过来的红玫瑰，在鼻子底下嗅了嗅，说，真香。
是吗？撒日苏反问道。那我以后年年给你买。
老伴说，好啊！那咱们现在就回家。
撒日苏揽着老伴，老伴引着他，向山谷走去。那里有花，有草，该是一个好去处。
赞0
