谷庄的谷凤楼疯了。
　　谷凤楼疯了是因为一头骡子。这头骡子是谷凤楼当年在三桥骡马大市花一百四十块钱买的。当时这头骡子是头瘸骡子，卖骡子的人和谷凤楼认识，是徐庄的人，叫徐可俭。徐可俭说，他有一个侄儿喝完酒就耍酒疯儿，有时打他老婆，有时就打牲口。那天他这个侄儿蹿到他的院子里，愣是把这头骡子的腿打伤了。他侄儿也是个讲理的人，一醒酒就是个大善人。酒醒了，给了他这当三叔的六百块钱，让他买一头好骡子。徐可俭想如果把这骡子卖给饭店杀肉，也就一百多块钱，还不如让它活命。
　　谷凤楼的眼睛很刁，他认为这骡子骨头并没有断，如果牲口的腿骨折了，任你有回天之力也不会让它日行百里。但这头骡子好好调理调理，干不了重活儿，拉磨还是能干的。谷凤楼就给徐可俭一百四十块钱，把骡子牵走了。
　　谷凤楼的七叔是谷庄的正骨医生。能给人正骨，给牲口正骨也行。谷凤楼就花了三十块钱在七叔那儿抓了药，拌在草料里，让这骡子吃。七叔还给他两贴活血的膏药，也给骡子贴上了。想不到两个月以后，这骡子就跟好骡子一样了。谷凤楼牵着它上山驮苞米，拉柴草，还让它拉着车去香木镇卖菜。
　　谷凤楼跟这骡子也处出了感情，一天他在香木镇多喝了几盅酒，走到半路就从车上栽下去了。这骡子把车停下来，还哇哇地叫，一直到把谷凤楼叫醒。
　　谷凤楼还给这骡子起了名号，叫谷三钟。谷凤楼有两个儿子，大儿子叫谷太钟，二儿子叫谷乙钟，谷凤楼就把这骡子当成了他的三儿子。这也成了谷庄的笑话。村长谷凤祥就骂他，九弟，你这个傻蛋，也不怕晦气，这骡子能看出公母吗？再说你的两个儿子都结婚了，大儿子生了俩丫头，二儿子还没孩子，你把这骡子掺和进去，不是给老二添堵吗？
　　谷凤楼的两个儿子都是本分的庄稼人。太钟种的谷子有黏性，每年江北的大饭店都来收购，价格也高。他还建了个大棚，冬天种瓜。在谷庄不算是最富的人家，可也是有存款的人家。乙钟也和大哥一样种谷子，可是不管怎么侍弄，也没有大哥地里的谷子有黏性。在香木镇的粮店，卖得也不错。乙钟不种瓜，他有一个大棚，大棚里常年种野菜，往市场批发，收入也不比大哥差。两个儿子都很孝顺父母。谷凤楼的地每年都由两个儿子种、侍弄，只是在收割的时候，谷凤楼找人割地、打场、入库。
　　谷凤楼每天不到庄稼地里去，却也见不到他清闲多少。用他老伴儿的话说，他每天尽干一些没用的事儿，用扯淡打发日子。谷凤楼这辈子喜欢玩弄牲口，在山上捡到一捆柴，他也不背到山下去，却套上马车或驴车上山去拉。他要的就是这个快活劲儿。后来两个儿子都买了三轮农用车，就让他把那匹马和那匹驴卖了，谷凤楼并不情愿，但架不住老伴儿整天的叨咕，说两头牲口每年至少要吃一车的草料、四五袋子苞米，不合算。加上这马和驴都岁数大了，谷凤楼就把这俩牲口卖了。
　　在没有牲口的日子里，谷凤楼觉得日子很无聊，浑身也好像都没劲儿了。老伴儿知道他的心思，一天对他说，要是喜欢牲口就买一匹玩儿。说完，老伴儿只给了他一百五十块钱。谷凤楼知道，这一百五十块钱只够买一头马驹子的。他去了几次三桥骡马大市，但在那儿，一百五十块钱是买不了马驹子的。那天他买了那头瘸骡子，只花了一百四十块钱，他觉得占了天大的便宜。他把它牵回来，老伴儿骂了他好几天。谷凤楼说，我心里有底，这骡子是能治好的。
　　骡子治好了，谷凤楼整天给这骡子加细料，想不到经过谷凤楼的调理，这骡子的鬃毛青得发亮。更让谷凤楼欣喜的是，这骡子还通人气儿。谷凤楼到山上去拣柴，骡子见他累了，就趴下，让他骑在背上。谷凤楼不知该怎么喜欢这骡子，就在一天喝完了酒说道，我要给我这骡子正名，我要给它封个字号，叫它谷三钟。从现在起，它就是我的三儿子。
　　谷凤楼把骡子当他的三儿子，就成了谷庄的大笑话。谷凤楼是个蔫巴汉子，脾气却很犟。他认准的事儿谁也劝不了，他老伴儿有的时候也拿他没办法。为这事儿，老伴儿还哭了一场，说，你这老王八犊子，认骡子为儿，天下都找不着这样的蠢事，你可给咱们家丢老砢碜了。谷凤楼一笑，那砢碜啥，只是个代号。我叫着顺溜，叫着亲。
　　一天晚上，太钟让媳妇儿把爹叫来，烫了一壶酒，又炒了一盘爹喜欢吃的芹菜粉儿，还有从香木镇买来的郭家烧鸡。
　　爹喝了一盅酒，太钟才小心翼翼地说，爹，求你个事儿。别管那头骡子叫三钟了，这么叫让我和乙钟在村人面前有点抬不起头来。
　　谷凤楼直摇头，这和你们没关系。给牲口起人名儿的不少，电视上还给熊猫叫盼盼呢，你城里三舅妈的姐姐家有一只猫还叫张桂兰呢。你们为这点小事儿较真儿也不值得。
　　太钟说，爹，别的话我啥也不说了，你得为我们哥儿俩着想。
　　谷凤楼又笑了，别唠这个事儿了，还是唠唠你的谷子吧。今年你弟弟的谷地都你侍弄吧，在你瓜地的空场也种上点野菜。
　　太钟说，爹，我听你的。
　　谷凤楼从大儿子家回来，见二儿子乙钟坐在自家的炕上，正和他娘唠嗑儿。谷凤楼一进屋，娘俩就不唠了。两双眼睛都直勾勾地瞅着谷凤楼。
　　乙钟从炕上下地，边趿拉着鞋边说，爹，你把骡子卖了吧。我出一千元，到三桥镇给你买一匹蒙古沙栗马，你愿意咋玩就咋玩。说完就走了。
　　谷凤楼趔趔趄趄地追到门口说，就是唐僧骑的白龙马，我也不要。我就要我这头骡子。
　　几天以后，这头叫谷三钟的骡子突然失踪了。
　　每天，谷凤楼和这骡子是形影不离，这天，老伴儿想吃香木镇陈家的炸糕，谷凤楼就到香木镇去给老伴儿买炸糕。开始他是想要套个骡子车的，老伴儿骂他，就买十块炸糕还赶个车去，是到香木镇批发炸糕去啊!谷凤楼细想也是，谷三钟拉着骡车去二十里外的香木镇也够累的了，就把骡子牵出去，骑在骡子背上上路了。
　　香木镇是一个小镇，但也是雁县一个远近闻名的小镇。因为香木镇有很多古迹，外商又在镇上建了一个星级宾馆。最近又对小镇的街道进行了改造。街道两旁设了垃圾箱和各种标牌，标牌上写着：禁止随地吐痰便溺，禁止牲畜进入交通主干道，等等。
　　谷凤楼已经有半年多没来香木镇了，不知道香木镇变化这么大。进了城镇的入口，就被戴袖标的城管助理员给拦住了，告诉他，不准把骡子牵到镇上去。
　　谷凤楼说，那我是骑着骡子来的，咋整？我到香木镇是有大事儿的。
　　助理员问他，啥大事儿？如果是见镇长或者是见外商，我们负责给你看骡子。但你要出示证明。
　　谷凤楼说，这事儿不比见镇长、见外商小。我是给我老伴儿买十块陈家炸糕。我老伴儿轻易地不让我给她买吃的，她已经有一年多没吃陈家炸糕了。
　　助理员说，如果你来给县长买炸糕，那事儿可就大了。给你老伴儿买炸糕，一律禁止通行。
　　谷凤楼好容易来一趟香木镇，也不能轻易地就往回走。这时候他看见不远处有一家小饭店，就把骡子牵了过去。进屋就找饭店老板。饭店老板是个小姑娘，问，啥事儿？订桌儿还是送盒饭？
　　谷凤楼说，大侄女儿，有个事儿求求你，我想进镇里头办点事儿，我是牵骡子来的，又不让进镇里。我想把骡子拴到你饭店门口的那棵树上，你帮我照看一下。我给你五块钱。
　　店老板看了看手表，说，现在十一点多，马上就要到饭时了，哪有工夫帮你看骡子。
　　谷凤楼说，那我再给你加五块钱。
　　店老板说，你就是给五十块钱我也不能给你看。我们这个饭店虽然小，可是个有特色的饭店。我们饭店的山品炖锅子、鲫鱼炖豆腐、野菜大饼子、荞面饸子，那是一绝。你到北京都吃不到这么好的东西。天天满桌儿……我也不缺你这钱。
　　这时一个女服务员过来了，说，其实也用不着给你看骡子，你就拴在那树上算了。也不会有贼来偷，别人还以为骡子的主人是到我们这儿来吃饭的呢。
　　老板就瞪了那女服务员一眼，死丫头，别多嘴。
　　谷凤楼还是把骡子拴到了那棵树上。他认为那女服务员说的有道理，就大摇大摆地进城了。走出很远，他还回头看看那骡子。
　　谷凤楼买了十块炸糕，又给两个孙女儿买了几袋小食品。他本来还想到理发店剃个头，但一想到那头骡子，就匆匆忙忙地出了城。一出城让他一愣，拴在那棵树上的骡子没了。
　　……
　　谷凤楼丢了那头骡子，心情极度痛苦。他分别到两个地方报案，一个是香木镇派出所，一个是旺水乡派出所。两个派出所分别都记了录，也都分别安慰谷凤楼，说，我们会重视这件事儿，一有消息就会通知你。
　　谷凤楼连续几天失眠，他在分析骡子到底在哪里。他认为有几种可能，第一种可能，是被香木镇东出口的毛贼偷走了。或者是就被那小饭店的人偷走了，然后杀了，变成了一道菜。第二种可能，这头骡子可能是回到了徐庄的徐可俭家。这骡子和我相处只半年的时间，跟那徐可俭相处的时间可比我长啊。第三种可能最可怕，是不是我这两个儿子，我这两个孽种，把我的骡子杀了，而主谋就是他娘。
　　第二天，谷凤楼又去了那家饭店。一进饭店的门，就给年轻的女老板跪下了，连磕三个头，说，大侄女儿，把那头骡子还给我吧，我给你五百块钱也认。这头骡子可不是一般的骡子，它可是我的三儿子啊。
　　谷凤楼的举动让小饭店里的人哭笑不得。女老板说，大爷，你可千万不能冤枉我们，我们要你的骡子有啥用。说完又把一本菜谱扔给他，说，您挨篇儿地看，哪道菜和骡子有关。再说您那破骡子能值几个钱？我这小饭店每天的净收入也能抵上您一头骡子钱。
　　谷凤楼就站起来，说，我知道你们都是好人，我一看你们都面善。你们好好想想，谁看见我那头骡子啥时候被人牵走的？
　　那个女服务员说，好像有一台东风车在门口停了一下，可没下来人吃饭就走了。会不会是……
　　女老板就又骂她，死丫头，别多嘴!
　　谷凤楼坐在饭店里，呆住了。女老板给他倒了一杯水，劝他想开点儿。说，不就是一头骡子吗，不算啥事儿。前几天到我这儿吃饭的一位大哥丢了一台桑塔纳，该吃吃该喝喝，像没事儿一样。
　　谷凤楼喝了一口水就走了。他去了徐庄。这次他变得机警了，没有直接到徐可俭家，而是在屯子里转来转去的。他希望能遇见他的骡子。
　　可能是他转的时间太长了，还是被徐可俭看见了。徐可俭就问，老谷大哥，到屯子来咋不进屋？
　　谷凤楼就抹着眼泪，可俭兄弟，你大哥现在正悲痛呢。你卖给我的那头骡子，没了。
　　徐可俭说，才没？我寻思你牵回去就杀了呢。回来我还担心呢，要是把那骡子杀了卖肉可可惜了。当时我还不是看你一脸的慈善，这骡子在我家可是干了六年的活儿，是个默默无闻的劳动模范。咋没的？
　　谷凤楼就把丢骡子的事儿前前后后对徐可俭说了。说完了还骂了他老伴儿一句，就怨这馋嘴的娘们儿。
　　徐可俭说，我明白了。你到徐庄来，也是来找这头骡子。如果这骡子真的能找回徐庄，那可是大喜事儿。我不光把骡子还给你，我还得奖励你。
　　谷凤楼觉得在徐庄找骡子没希望，就回去了。
　　谷凤楼从徐庄回来，就蹲在院子里哇哇地哭。老伴儿就劝他，丢就丢吧，不就是一头骡子吗？
　　谷凤楼瞪着眼睛，说道，我寻思好了，我这头骡子不是被人偷了，也不是自个儿走丢了，而是被人谋害了，你就是谋害这头骡子的主谋。
　　老伴儿也跟他瞪眼睛，这话咋说？
　　谷凤楼说，打从这骡子叫了谷三钟，你和两个儿子就已经把我当成仇敌了，想着法儿的要把我这头骡子害死，啥也别说了，你们的阴谋终于得逞了。
　　老伴儿说，你这头犟驴，一条道儿跑到黑的玩意儿。你叫骡子啥，我和儿子才不在意呢。你咋不叫这骡子谷万祥呢？
　　谷万祥是谷凤楼的爹。这话又把谷凤楼惹怒了，他就狠狠地抽了老伴儿一嘴巴。老伴儿就坐在院子里，也哇哇地哭。
　　谷太钟来了，把爹妈劝进屋子里，没鼻子带脸地训谷凤楼，说，爹，你咋就这么不着调呢？这半年因为这头骡子没得消停。你说你从来不打牲口，今儿个却把我妈打了。我这当儿子的也实在看不下去了，我妈容易吗？你整天玩儿牲口，家里的事儿都我妈一个人操劳，你从来没帮上一手……
　　谷凤楼不说话了。他知道大儿子轻易地不发火。看来，他是有点冤枉老伴儿了。他咋寻思老伴儿和二儿子不会干出谋杀骡子的事儿。他拍了拍屁股，就出了屋子，奔村东的蜘蛛山去了。
　　……
　　谷凤楼疯了。整天在蜘蛛山的林子里乱跑，边跑边喊着谷三钟。
　　谷凤楼为一头骡子疯了，有些不值。村人就越来越看不起他。两个儿子还要在谷庄过日子，从蜘蛛山里传出的“谷三钟”的瘆人的喊声，让他们心里也发毛。
　　天迸黑的时候，两个儿子把父亲架回家了，想着怎么能让爹平静下来。
　　谷乙钟说，爹都这样了，还是把他送到精神病院吧。
　　谷太钟说，这不行，这会让人笑话。再说爹得的不一定是精神病。
　　谷凤楼的老伴儿说，这死鬼也是鬼迷心窍了。我知道他没了骡子会是啥心情。还是到三桥骡马大市再给这死鬼买一头骡子吧。
　　谷太钟说，也只能这样了。
　　谷乙钟从兜里掏出一千块钱，说，买骡子的钱我掏。大哥，明天你到骡马大市买骡子吧。　第二天傍晚的时候，谷太钟牵回一头骡子，长得膘肥体壮。谷太钟说，花了一千八百块钱，如果爹能好，也值了。
　　谷乙钟和娘搀着谷凤楼出去看骡子。谷凤楼眼睛一亮，摸着骡子的背，脸上有了笑模样，但很快，这笑模样就消失了，说，这不是谷三钟，不是。
　　老伴儿就怒着说，这是一头好骡子，花了一千八百块钱，是两个儿子花钱让你玩儿的。你咋这么不知道好歹。
　　谷凤楼笑了，好儿子，他们都是好儿子。
　　这天晚上，谷凤楼睡得很死。两个儿子见爹心情好了，也就回家了。可是第二天，谷凤楼却失踪了，骑着新买的那头骡子。
　　老伴儿急忙去找两个儿子。谷太钟说，没事儿，爹出去玩儿去了，晚上就回来。
　　谷乙钟说，刚买了一头好骡子，爹还不得骑几天过过瘾。
　　……
　　谷凤楼骑着骡子，大清早就走了。他要去找谷三钟。他信了饭店那个女服务员的话，认为一定是让过路的人把骡子拉走了。是天蓝色的东风车。他顺着大路，见着东风车就截。有几次好悬，差点被车撞了。
　　快到中午的时候，大路出了岔头。他不知道该走哪个方向。用手摸骡子的背，有些汗渍渍的。他就下了骡子，把骡子牵到了一条土道口，顺着土道口朝南走。见有一片荒芜的山坡地，就让骡子在那山坡上吃草，他也坐在草地上歇着。这时他看到不远处有一座瓜窝棚，看瓜的老汉见他是放骡子的，就跟他打招呼，老哥，过来吃个瓜吧。
　　谷凤楼就慢慢地走过去，说，那就谢你了，大兄弟。从早上到现在，我正想吃瓜呢。
　　谷凤楼坐在瓜窝棚边。看瓜的老汉给他挑了两个熟透的瓜让他吃，谷凤楼就狼吞虎咽地吃。
　　看瓜老汉问他，老哥这是干啥去？
　　谷凤楼说，找我三儿子，前几天丢了。
　　看瓜老汉说，现在的孩子太任性。我闺女在省城，我有个外孙女儿，在读中学，总到网吧去上网。我女婿打了她两巴掌，这孩子就跟她同学跑了二十多天才回来。老哥别上火，你儿子丢不了。
　　谷凤楼说，我三儿子可怜哪。前些日子让一个醉鬼给打断了腿，刚治好，就走没了。
　　看瓜老汉说，你报案呐，让公安帮你找。
　　谷凤楼说，报案了，在两个派出所报的案。我知道没希望。
　　看瓜老汉问，你骑着骡子找儿子，走到啥时候是头儿？有个目标没有？
　　谷凤楼说，有目标，是让人扔到东风车上拉走了。
　　看瓜老汉长叹道，看来案情挺复杂呢。
　　这时骡子在山坡上打响鼻儿。一条狗在咬骡子的尾巴。
　　看瓜老汉冲着狗喊，小癞子，给我回来。骡子没进咱们瓜地，主人正在和我唠嗑儿呢。小癞子就奔瓜窝棚来了。
　　谷凤楼看着摇头晃脑的小癞子，说，大兄弟，这狗咋叫小癞子呢？
　　看瓜老汉小声对谷凤楼说，老哥，我们乡的乡长小名就叫小癞子。
　　两个人就哈哈地笑。
　　看瓜老汉说，我喜欢狗，在瓜窝棚跟我做伴儿的，就小癞子。家里还有三条狗，叫大帅二帅三帅。
　　谷凤楼说，这名儿真好。
　　看瓜老汉说，牲口这玩意儿是通人气的。我这些年总结出一条经验来，宁和狗交朋友，也不和人交朋友……老哥，我说这话你别介意。
　　谷凤楼就拍着看瓜老汉，大兄弟，这道理我比你明白。我这辈子就是喜欢大牲口，尤其喜欢骡子。
　　看瓜老汉说，你咋喜欢骡子？
　　谷凤楼说，三桥骡马大市有个郭天师，专门给牲口相面的。年轻的时候通读《驴马经》，听说他的爷爷曾在大清朝廷参与编纂《驴马经诀》。这是一本奇书，牲畜万象，包纳其中。
　　看瓜老汉说，老哥，学问不浅哪。
　　谷凤楼说，不瞒你说，我大字不识，刚才我说的这番话也是听郭天师说的。我记忆力好，郭天师说的话一句不落地能背下来。
　　看瓜老汉说，《驴马经》是一本好书。
　　谷凤楼说，郭天师跟我讲，《驴马经诀》有一章，叫兔马。啥叫兔马？就是骡子。这骡子是人类造孽的结果。骡子要比驴和马有耐力，是因为骡子身上的魂魄得靠劳作发泄出去，不像驴马。驴马做尽伤天害理、大逆不道、乱伦之能事，而骡子最干净。骡子也最聪明。《驴马经诀》曰，兔马扬蹄于红尘，看破世道，可与人类亲近。
　　看瓜老汉说，这郭天师真是奇才。
　　谷凤楼说，郭天师还能唱《万畜歌》。我把骡子歌唱给你听——