散文
首页 > 原创 > 散文 > 正文
 

家有“大工匠”

 
费 阳
  妈妈是单位里的优秀员工,而在我们家里也是具有绝对权威的“大工匠”!少年时代的记忆中,家里的大事小情,多是由妈妈做主、拿主意,或亲临指挥或身先士卒,大到粉刷墙壁、添置家具、秋菜购买,小到缝纫浆洗、修理案板、钉做板凳均当仁不让;室内三餐准备,室外扫雪除冰,草木修剪、栅栏维护,妈妈经常是三下五除二,身手不凡,无所不能。那句赞美人的老话“嘴一份手一份”用在妈妈身上可谓名实相符!
  说起置办家具,我们尤记妈妈的功劳。家里那一对漂亮的木箱以及书桌均是妈妈选购的。而上世纪50至60年代出生的人也大都有这样的经历:70年代中期后,曾比较时兴把自家的旧木料送到木匠家里请其做成所需的家具,通称“打家具”。我们家首批自主加工的“实木家具”——立柜(现在叫“大衣柜”)、高低柜的选料、加工就是在那个时期。记得当年每户人家都有些日常积攒的旧木料,以备所需。当“打家具”风行之时,原本不起眼的木料派上了用场,它可以变成一个时尚的大家当。所以从木料筛选、式样确定、工匠甄别、费用协商到木器验收、砂纸打光、着色刷漆等一道道前后期工序皆由妈妈一人“决策”,家里人只略知妈妈在假期里忙这事儿而已。及至家具拉进家门,见者才无不眼前发亮。所见家具虽尚处“本色”阶段,但废旧木料变成新式家具,自然令人欣喜。有一个远近知名的书画家、也是很尊重妈妈的老同事,志愿承包为我家新家具配色、刷漆的任务。还发挥所长,为高低柜右下部的双开门配上了玻璃画,画中那飘逸的散竹,一如画家清雅的人生。而高低柜左侧那上宽下窄、很有艺术感的单开门则是爸爸的好友用“五合板”作了一幅远山近水、淡雅大气的烫画,题名曰“溪山松瀑”。至今,全家人都因这两幅精致的艺术作品而对高低柜难以割舍,始终留在身边,且总是给予重任,使其承载着比新书柜更重的放置贵重书籍的担子。说来也是在观察罗宇威叔叔精心选色调配之时,我偸艺般弄懂了为木器刷“套彩”的技巧。后来,又无师自通地用俗称“亮油”的硝基清漆(蜡克漆)或聚氨酯漆在木板上做过实践,效果还真有几分神似!这不凡的经历曾很让我自豪一番,但也因曾受到甲醛的伤害,所以后来才坚决洗手不干了。
  时光推移,随着父母居住地的变换,不少家用旧物已被送人或者舍弃,但妈妈当年亲自定制的家具却始终随同前往,彼此永保不离不弃的姿态。除又请木工对立柜、书桌的门脸进行些贴近时代的修饰外,这些老家具仍结结实实、愈老弥坚地摆放在爸妈的卧室中。有趣的是,其非但未显过时,反在“仿古”气氛浓郁的时尚潮流中凭添出几分古家具的年代感。想爸妈舍不得离开它们,既因为多年的简朴习惯使然,还应源于那是他们那一代人的集体回忆!
  有一年,家里计划仿造邻家也在院里挖个菜窖储藏过冬蔬菜。出乎意料的是,这回妈妈将这活儿指派给我们姐弟,让它成为我们劳动锻炼的项目。好在年少的我们,似有使不完的力气,很快就完工了。在此后的冬季里,我们就常看到寒冬腊月里妈妈穿上棉袜、雨靴,定期下到菜窖中去收拾那些在深秋季节里需要排长队购买的蔬菜。偶尔我也顺梯而下,去看望那些陪伴我们过冬的各类“纯绿色”蔬菜、水果——白菜、土豆(马铃薯)、红萝卜、绿萝卜、胡萝卜及苹果、白梨等,也顺带查验妈妈的劳作成果。但见菜窖中收拾得干净利落,菜、果均码放整齐、安置有序,埋在“窖中洞”里的萝卜、胡萝卜也各安其所,于是乎,愉悦感充满内心。
  多年来,我做事认真尚可,但比起妈妈的出手麻利、快捷高效来,我总是自愧弗如!记得曾有人告诉我,上世纪六十年代初的“三年自然灾害”时期,妈妈所在的学校曾组织教师去农场种大豆、红薯。到了秋收时节,每人将自己的秋收果实用麻袋装好“过秤”时,年轻的妈妈是唯一和几位男老师一样荣膺一等奖的女教师,这也是妈妈至今难忘的荣耀!不惧困难、勇于吃苦是妈妈的美德,也正是我等后辈需要永远学习的地方。   
  记得连续几年的秋季,当我走进父母居住的小区,多见母亲买好的白菜正晾晒在步道砖上;自家小仓库角落的小缸里,也装满了白菜,北方人冬天喜欢吃的酸菜已指日可待了。有时也见到邻居的姨啊、姐呀,正乐滋滋地帮着老妈抱菜、摆菜,我很为妈妈良好的邻里关系而骄傲,但同时也很自责,感叹繁杂事务缠身,“忠孝”难以两全,没能及时为妈妈分担家务活或搭把手、帮个忙。
  每年盛夏,为了给孩子们解暑,年迈的妈妈,还跑菜市场买回羊肉、羊肚、羊肠、羊血,回家来,几番清洗、蒸煮,再配上瓜片、香菜等配料,鲜美的羊汤在我们尚未知晓间顷刻出锅!见此光景,儿女们的心里甭提多美了!当然,子女就是子女,多少次闻及馨香、吃着喝着之间,褒扬之余也时常夹带着指点批评。若在年轻时,自信的妈妈会不以为然;而年老后,见儿女进酒店撮饭局次数比自己多,即以为定当比自己见识多,所以,倒益发谦虚地接受意见了!
  当春节将至,儿女们拦不住母亲一次次地去商场、早市买各种过年物品,肘子、猪蹄、鸡爪、肥肠,各类菜蔬、干果、水果,凡能想到的,绝不落下。又买来三、四斤白净猪皮,稍加熏烤、刮洗后,就在自己卧室的窗台旁,借着明亮的光线,一根根地拔净细小的猪毛,然后煮熟、切成细丝,再细心地放入瓷盆中存放到阳台上,待农历除夕的前一天,用大口锅熬好,静放置一天有余,清亮亮的“皮冻”呈现眼前,这是儿孙们的最爱!除夕当天,母亲早早起床,备好葱姜蒜各类佐料,又悉心地配好菜,近二十道菜品在母亲的精心准备下一一摆放妥当,只待儿孙齐聚家中,挥铲烹炒即成一桌丰盛的佳肴。有谁会想到,这前期的工作会是一个近耄耋老人的杰作呀!
  有一次,家里的电闸在晚间突然出了故障。我告诉妈妈,等明天我找个电工给修好。第二天早上,我应约去市政府公干,中午见到妈妈时,却得知她已自己到附近的物业公司咨询清楚,并绕道找到建材商场买来了“空气开关”和节能灯具,又约来物业电工,修理好了故障。我在埋怨她太心急、不该寒冬腊月里独自去采购本不了解的新型电子器材时,也不得不佩服年迈的妈妈思路清晰、果断干练了。
  多年中,我们姐弟一直因有妈妈的护卫而心生安定。年少时,偶遇楼外异响或夜半停电,家中女儿的第一声高喊也一定是“妈”!只有妈妈从容地站立门旁或走到电闸前面,轻声指导,方才敢于镇定地开关电闸、拆卸保险丝。而每做这些事前,似乎极少想到去喊“爸”。也正因有了妈妈这个“主心骨”,我们姐弟的自信心才逐年递增,责任心、使命感也愈发增强。妈妈为此也颇感自豪。
  2016年的1月8日,受外孙女的电话鼓动,正准备吃早饭的老妈立刻坐公交车去邮政大楼排队购买新版“猴票”。据说,这猴年的一套两张生肖邮票,是90高龄的著名画家黄永玉大师所画生肖邮票的封笔之作(听说1980年其所设计的8分钱一张的“猴票”现已被集邮市场炒至1.2万元之高价),所以,抢票者众,长队排至数百米,连续发行三天,每天约1500套,过时不候。望着步履轻盈的妈妈戴着儿媳给买的貂皮冬帽,精精神神地站在那长长的队伍中,还乐呵呵地戏谑“大概不一定能看到被爆炒到高价那天”,但依然耐心不减地等待一睹“猴票”风采,真令人打心底里佩服!有谁会想到,这位耳聪目明、行走灵敏的老人竟已是耄耋高龄!面对有着如此积极乐观人生态度的母亲,我无比骄傲!
  回到家里,我告诉母亲“把邮票放到能记住的地方”,可母亲一改购买时的积极状态,洒脱地说,你收起来吧,省得时间长了,我忘了放哪儿啦!于是,母亲辛苦购得的珍贵“猴票”,轻而易举地成了我集邮册中的珍品。“可怜天下父母亲”啊!
  至今,父母亲仍是尽量地自食其力,一日三餐、日常果菜,能自己买、自己做的总是不愿麻烦子女代劳,其自强自立的精神很让儿女感动。当我们偶有懈怠、怕苦畏难之时,母亲的谆谆教诲、榜样力量,是激励子女勇往直前的动力和精神支持;它给我们以力量和勇气,去攻坚克难;它也将陪伴我们积极进取,去迎接每一个多彩明媚的朝阳!
编号: 辽ICP备05007754号 通讯地址: 辽宁作家网 沈阳市大东区小北关街31号 邮编:110041 电邮:lnzjw2008@sina.com