评论
首页 > 评论 > 正文
2019年11期《小说选刊》
 

“铁西三剑客”:做祛邪除恶的侠士

 
贺绍俊

辽宁文坛的“铁西三剑客”风流倜傥地走了过来,让我有点招架不住了。

他们是三位“80后”,双雪涛、班宇、郑执,将他们命名为“铁西三剑客”,是因为他们都是在沈阳铁西区成长起来的。铁西区好威武!它曾被称为“东方鲁尔”,它的历史就是中国大工业的历史。十多年前来沈阳,我专程去了铁西区,它刚刚经历国企改革的阵痛,再也看不见昔日的辉煌,我看着路边一张张淡漠的脸色,就猜想他们也许是刚刚下岗的工人。那时候,“铁西三剑客”只不过是十多岁的少年而已,这里曾经的辉煌以及正在发生巨大变化的现实会在他们的内心留下什么样的印记呢?不用去问他们,就读他们的小说吧。这些印记在他们的内心慢慢长出了一株株文学之花。

铁西区对这三位年轻作家来说,显然不仅仅是一个地理名称。铁西区更是一个历史符号和一种时代精神。因此尽管三位年轻人对于语言的感悟和嗜好不一样,但从他们的叙述里能够感受到相同的“铁西”味道。“铁西”味道与“铁西”人有关。他们在小说中基本上都是写的普通人物,这使得他们能够准确触摸到铁西区的实质。因为铁西的世界就是由众多的普通人敲打出来的,铁西的辉煌也是由众多的普通人创造出来的。还有像他们小说中冷静的观察、宽广的胸襟、世俗的情怀,应该都与铁西区有关。

双雪涛最初的小说把我们带向铁西区的艳粉街。他用客观冷峻的叙述呈现了人性在这里所经历的煎熬和考验。但这一回他写《火星》加强了主观的成分,所以在看似很写实的叙述中埋伏下了不少神秘的东西。小说的男女主人公魏铭磊和高红是高中时的同学,他们当年有过一段相恋的经历,相恋时高红给魏铭磊写过三百多封信。信里肯定包含着丰富的故事,但我们不得而知,作者只将最后一封信的内容告诉了读者。这封信可以说也是高红的绝命书,她在信中说她要用一根绳子结束自己的生命,但她希望未来能与魏铭磊在火星上相见。读到这里,作者以“火星”为小说标题的用意才清晰起来。不用怀疑,高红肯定是对地球上的现实已经彻底绝望了,才期待着能在另外的星球上寻找到幸福。为此我将这篇小说理解为一篇祭奠往昔的小说——祭奠往昔的青春、爱情、理想和任性。小说中埋伏的神秘东西也使小说具有更多的不确定性,读者完全可以做出不同的解读。比如可以解读为:高红当年已经自杀身亡,小说所述去酒店的一段经历不过是魏铭磊的幻觉而已;也可以解读为:两位少年时代的恋人几十年后相约来到酒店一起殉情而死。至于“火星”这个标题,或许是借用了一下网络用语,形容一个人对新事物不知晓,对现实感到绝望。但无论如何解读,我们大概都绕不开祭奠的情绪。

班宇的《于洪》用很多笔墨写了两个男人的故事,这两个男人在一个部队当兵,转业回来后都为找工作发愁,于是一起干起了销售香烟的活儿。但班宇写这两个男人的真正目的是要写一个命运多舛却心境高远的女人,这个女人叫郝洁。郝洁是其中一个叫三眼儿男人的姐姐,又是另一个男人“我”的妻子。这些人的家境很糟糕,他们整天为了生计而犯愁。底层生活之困顿,困顿中人的精神之压抑和不安,是这篇小说的主要内容。这似乎也是班宇特别熟悉的内容,但这些内容从班宇的笔下写出来并不会给小说带来灰暗、低沉或颓败的调子,这在很大程度上缘于班宇的内心充满阳光。在这篇小说里,他用内心的阳光照亮了郝洁。郝洁是一个喜爱文学的女子。小说写到郝洁和“我”一起去北京旅游结婚,逛王府井时郝洁“一个劲儿往书店里钻,一看上书就迈不动道儿”。她在书店里买了两本书,一本是《鹿苑》,一本是《绿阴山强盗》。《绿阴山强盗》是美国著名作家契弗的短篇小说集,想必契弗是班宇特别喜欢的一位外国作家,事实上班宇小说的风格与契弗就有某些相通之处。因此班宇也把他的最爱赋予了他所钟爱的人物,并且将契弗的名篇《再见了,我的弟弟》拿来作为小说情节的道具。郝洁读这篇小说时被感动得哭了,她还情不自禁地为新婚的丈夫朗读了这篇小说的结尾。这显然是班宇的精心构思,它意味着是文学让郝洁变得心境高远。生活如同茫茫大海,有人面对大海会感到恐慌,有人却从大海中看到生命的活力与美丽。班宇对两个男人显然是有不满的,就因为他们看不到大海的活力与美丽。本来这两个男人都应该承担起保护郝洁的责任,他们的确也在这么做,可是做得不是那么彻底,他们局促的心境使他们难以走向开阔之处,常常在生活中迷茫。在班宇看来,这两个男人缺少担当的清醒意识。于洪,于洪,最初它是叫御洪,有身先士卒抵御滔天洪水的意思。可是他们自己都卷入洪水之中了。

郑执的《仙症》成功地塑造了一个患精神病的人物形象王战团,据说“匿名作家计划”的评委们称赞这是写得最像精神病人的形象。精神病人言行迥异于正常人,作家描写的时候稍不小心就会滑向夸张和做作。郑执的叙述既潇洒自如,又分寸把握得恰到好处,活画出王战团半清醒半玄幻的精神状态。一个短篇能够写活一个人物,这已经大获成功了。但郑执写这篇小说的目的显然不是想通过写一个精神病人而炫技。我们不能忽略了小说中的另一个人物,这个人物就是小说的主叙者,他喊王战团为大姑父,他是这个家庭里另一个属于不正常的人,他小时候口吃,为了纠正口吃的毛病,父母及长辈们想尽各种办法,这导致了他的自闭和自卑,甚至患上抑郁症。小说以他作为主叙者,在他的讲述里其实蕴含着太多特别的感情,他痛恨父母对他的折磨,他在同学们的嘲弄中感到了羞耻,他只有与大姑父相处时才感到了人与人之间的亲近和信赖,因此在他的眼里,大姑父的言行并非不正常,他与大姑父有着一种同病相怜的理解。大姑父的心曾经很阔大,他要“指挥着一大片太平洋”,可是他的心也很脆弱,舰艇上的一场批斗就让他的心崩溃了。主叙者随着年龄的增长,他对社会越来越抵触,也就越来越懂得大姑父曾经很阔大的心。后来他与新婚的妻子一起去法国的凡尔赛宫,他看到墙上的一幅画着一片大海的画时哭了,显然这是因为这幅画让他想起了大姑父崩溃的心。直到最后,我们才发现,主叙者貌似轻松的讲述,其实掩盖着他的激烈情感,他的心已经到了崩溃的边缘,只有患精神病的大姑父以微不足道的力量在呵护他。终于有一个懂他的姑娘走到他身边,于是他的心也释然了。小说带有一种不可承受之轻,我们在轻松的叙述中感受到一种精神的沉重。

铁西区的厂房不在了,但铁西区的浩荡之气还在。“铁西三剑客”携着浩荡之气,他们要做祛邪除恶的侠士。

编号: 辽ICP备05007754号 通讯地址: 辽宁作家网 沈阳市大东区小北关街31号 邮编:110041 电邮:lnzjw2008@sina.com